一般的大廠人流量很大，流動性強，一個技術性人員往往要培養兩三年才能勉強勝任全方位工作。有毒部門的職位少有人能一乾好幾年，李存根算是一個例外，年紀輕輕，外在條件優越，卻踏實肯乾，愛問好學。除開帶他的師傅，其他的元老技術工有機會也喜歡指點一二。

　

　當他提出辭職的時候，部門主任親自過來談話，以提他做副工程師為條件希望留任。只是李存根去意已決，在二月初正式從苯酚廠離職。

　

　過年的時候沒有回家，在市裡找了一份汽車修理廠的短工，大年三十一個人在廠房裡看門。家裡寫信來問過，得知他不打算回去，勸說無果便寄了好些山裡的野菜乾肉。

　

　過完年之後夜校的課程精深了許多，分類比之前還要細致，學習內容加重了不少。李存根提前了解過，沒有學歷，在人際交往方面怯於應對，二十歲左右的年輕人不少選擇汽車銷售修理行業。

　

　所以才會在熟人推薦後上夜校，明年就可以畢業拿到證書，所以從年初開始便決定找個4S店上班，以便提前適應熟悉。他上班的這家店，銷售修理一條龍服務，位於汽車城進門第一家。

　

　大年三十這天本來是另一個人值班，因為他回家也只是一個人，在同事抱怨的時候提出換班，對方非常感激，便將值班任務交給他了。

　

　十二點剛過，距離汽車城不遠的大江邊，好些人等著點天燈放花炮，絢麗的煙花衝上漆黑的夜空，照亮半邊夜幕，一束接著一束，永遠也放不完似的。濃濃的硝煙味道隨著夜風吹過來，空氣中都飄蕩著年味。門衛室大爺吃完團圓飯，在值班室看春晚，白天熱鬧非凡的車城也像一個玩累的小孩兒，陷入酣然的睡眠。

　

　李存根坐在台階上，看了一會兒煙花，走到一輛車禍後撞扁了車頭已經看不出原樣的汽車前，打開上級分配的工具包，投入認真的工作。因為比別人年紀大，因為入行晚，因為有太多需要接收的新事物，時間不等人，只有拚命努力，才能在短時間內吸收更多的知識。

　

　在上月底的時候，他向上提出想升級成中工的意見之後，經理在一個星期內給了滿意的答覆。胖胖的經理身上裹著白色的襯衫，肚子上的肉幾乎快要勒出來，交代完自己要說的話，立馬擦著汗水躲進空調房。

　

　只是穿著一件灰色的短袖，已經沾滿汽油煙灰，看不出來原來的顏色，手臂上劃著工作時不小心粘上的油汙。李存根一直低頭忙著手上的工作，經理說話的時候也沒有站起來。大家都習慣了他這樣不愛說話愛乾事的性子。

　

　王敘顛著一把扳手走到他身後，笑嘻嘻道：“胖子願意提你做中工了？我說你就是太好欺負，以你的手藝，大師傅的活計也不在話下吧，跟他們客氣啥，人家巴不得少給你發點工資，養肥自己的腰包呢。”他朝地上吐了口痰，憤憤不平。

　

　李存根還是社會經驗太少，哪裡知道還有自己去要求加薪的，王敘給他出了主意，沒想一提就成。也是他自己厲害，平常工作中奠定了地位，不給錢就走人，現在行業景氣，到底技術性人才不好找，尤其還要吃苦耐勞的。店裡現在也算是離不得他這樣一個人。

　

　大暑天下，路邊的樹木焉噠噠站著，太陽照在地上雪白一片。李存根摸了一把汗水，站起身來，“晚上請你吃飯吧，想想吃什麽。”

　

　接了一杯水，仰頭灌了大半，他的側臉線條纖細流暢，脖子又長、顯得喉結凸出。怎麽樣都好看的很，難怪前面那些女的有事沒事後面來找他說話，即使不被搭理，依然前仆後繼。

　

　他低著頭澆了一杯水，像一條剛剛洗過澡的大狗，甩了甩頭髮，隨便扒拉了兩下。

　

　兩人正在閑聊，前頭通知，進來一輛車，需要洗的，洗車部幾個人買煙的買煙，上廁所的上廁所，老師傅在忙其他的。王敘被點了名，不滿道：“又讓機修乾雜事，什麽玩意兒。”

　李存根提著水管子走在前面，牛仔褲下的長腿邁著大大的步子。車主站在大門邊，跟前台說話，“簡直倒霉，一車裝那麽滿的土，轉個彎撲了一身。能不能快一點，我們著急。”

　

　白色的轎車幾乎被染成了黑色，要洗乾淨恐怕需要費些功夫。說話的那人口氣衝衝，確實一副很著急的樣子。

　

　“咱們先打車過去吧，等會議結束了再過來提車，可以嗎？”陳嬌建議道，轉身問何書。何書性子急，乾一件事的時候最討厭節外生枝，一旦發生意外就很焦躁，今天的會議很重要，路上本來時間就不多。開車過來一路已經發了好久的牢騷。

　

　李存根本來沒往窗邊看，隱約看到車主是兩個女孩子，聽到聲音後突然抬起頭，就那樣看著陳嬌忘了反應。嚴格算起來，他們快半年沒見面了，陳嬌已經那樣哀求他走開，就算心裡再難受，痛苦得要死，也還是暫時退後，不去打擾她。

　

　在這樣猝不及防的情況下見到對方，手上活計慌得連順序都搞錯了。察覺到釘在自己臉上的視線，陳嬌扭頭，微怔了一下，隨即若無其事轉身，再也沒有看向這邊。

　

　王敘撞了李存根一下，小聲道：“水灑身上了，人家急著用呢。”

　

　“好像粘上了橡膠之類的東西，外頭清潔劑用完了，要去倉庫找，一時半會兒搞不完。”李存根微垂著眼瞼，表情淡淡地分析。

　

　王敘哀嚎一聲，“那我去跟他們說，晚些時候來提車吧。”

　

　前台聽完王敘的回話，隻好原話轉述。何書搔搔額頭，轉來轉去，陳嬌就留下了自己的聯系方式。

　

　搞完這些事兩人就走了，李存根裡裡外外將車洗了三次，坐在駕駛樓裡，視線掃過的地方忍不住摸上去，一遍一遍感受。能嗅到她的氣息，非常熟悉懷念的香味，只是聞到她的味道，他渾身的細胞都好像活了一般興奮著。大腿肌持續抽動，某個地方蠢蠢欲動，甚至快要複蘇。

　

　王敘疑惑地轉了數個來回，李存根還沒有洗完，為了不被看出端倪，他這才下車來。

　

　這天晚上大家下班都快走完了，陳嬌也沒來提車。李存根心頭那一股細小的希望的火焰越來越弱。已經三天，完全不抱任何希望，那顆躁動不平的心也安定下來。

　

　這天早上，先吃完飯然後拿了一本專業書坐在廠區門口。天上黑雲密集，快要下雨的樣子，蟬鳴聒噪，扯著嗓子在耳邊吼著似的。

　

　“我來提車。”

　

　陳嬌在前頭店面轉了一圈，找那天接待她們的前台，沒找到任何人，隻好自己走到後面廠房。一進門就看一個人坐在顯眼的地方，低著頭看書。

　

　招呼了一聲之後，對方抬起頭，眼神倏忽對上。她好像有點不知該如何反應，率先躲開他的目光，重複了一遍剛才的話。

　

　李存根連忙起身，雙手在褲縫邊擦了擦，想倒一杯水，手邊沒有乾淨的一次性杯子。徒手在凳子上擦了幾下，示意陳嬌坐，自己去前面給她倒了一杯純淨水。

　

　陳嬌站起身，抿住嘴唇，頗為不適應，製止他忙前忙後的動作，“不用了，帶我去開車吧，我要走了。”

　

　李存根僵在原地，遲疑著點點頭，拿了她的鑰匙打開車。陳嬌想上去，被他堵著車門，不得已喊了一聲他的名字。

　

　他滿心的苦澀思念，隻管盯著她的臉，克制住想碰她的衝動。陳嬌氣色挺好，臉蛋光滑，白裡透紅，眼睛漆黑如墨，不滿地看人，可憐又倔強。

　

　他微微讓開一點，輕聲道：“你先坐上去，我幫你調整一下位子。應該平時習慣往右邊使力，或者配車的時候沒注意有輕微的偏斜，所以墊子下有一點磨損。我給你換了一個，試試怎麽樣？”

　

　在他商量般討好的語氣中，陳嬌坐上車子，試了幾下，果然調整之後舒服多了。而且腳刹下有點磨腳的地方也換了更平整的墊子，車裡收拾的乾乾淨淨。

　

　她這車是家裡用很久的老車，其他的車子太過張揚，不虞開出去出風頭，所以選了低調一點的。沒有什麽大毛病，就是一些小地方影響舒適感，一直拖拉的緣故，又不是特別值得修理的缺陷，所以陳嬌將就用，畢竟她開車的時候也不多。

　

　她走下車來，打開手提包，“精洗了吧，多少錢？我給你。”

　

　李存根高高的個子杵在跟前，雙手往後面一躲，不肯接，“不用錢。”

　

　她笑了笑，“你家店還做慈善不成，回頭老板回來怎麽交代啊。我也不佔這點小便宜，拿著吧。”

　

　李存根有點著急，想讓阿嬌不要跟他計較，可是又怕牽扯出往事惹她生氣，隨口說了一個數字。陳嬌掏出錢給他，明知道他少說了，也沒糾結。

　

　白色的轎車煥發著明麗的乾淨色彩，拐上大路很快便不見了蹤跡。李存根悵然若失站在門口，雙手無力垂著，整個人仿佛被主人拋棄的小狗，焉頭巴腦，了無生趣。

　

　旁晚的時候開始下雨，落在地上先濺起灰塵，站在大路上，抬頭望了一眼，雨滴呈放射性砸下來，清清涼涼的。開完小會，他快速衝完澡，開上車子就出去了。

　

　沒課的時候他出門跑出租，每天五個小時，也有幾十塊錢的收入。已經很久沒有去過陳嬌家的小別墅，今天突然看見她，就忍不住想見的衝動。他把車開到她家樓下。