“橋橋，絕對不會有那麽一天。”他的聲音很輕，歡鬧的人群一碰就飄到很遠，但曾橋還是抓到完整的字句。
柯元遲蹲下，撿起捧花，展了展凌亂的花葉，遞給離他最近，眼巴巴看著他的小女孩，“拿去吧。”
“叔叔你不要嗎？”穿著白色裙子小女孩遲疑了一下。
“嗯。”
“謝謝叔叔。”她開心接過，轉身撲進爸爸懷裡，露出正經歷換牙期的牙肉，“爸爸，你看，我可以做美麗的新娘子了！”
一圈的大人笑起來，紛紛彎下腰和她講話。
柯元遲收回目光，站起身，“橋橋，要不要跟我去個地方。”
半晌，曾橋點頭。

曾橋從沒來過墓園，家裡的幾位老人去世時她還很小，其他親戚的葬禮，她因為學業或者比賽什麽別的原因，基本沒有出席過。對於死亡這件事，她只有籠統的印象，病床後的哀歎搖頭，病床前的家庭倫理，病床上的無力掙扎，這一切反而淡化了死亡本身帶來的衝擊。
於是當踏入寂靜肅穆的園子時，她難以置信人死後要被安置在那麽的一小塊裡。空間狹小，間隔也窄，除去相鄰的矮小松柏，墓幾乎挨著墓，讓生人覺得難以喘息的壓抑。踩上一層層的台階，路過一排排的墓碑，仿若穿過了時空與歲月，拂面的熱風都帶有不協調的沉靜。
“注意著點腳底下，這裡的路不算好走。”走在前面的柯元遲回過頭叮囑她，轉進其中一排。
走過很多張照片和名字，他站停在其中。
照片上是略顯年輕的男生，永遠定格在一個年歲裡，好看的眉眼卻清晰依舊。墨色的大理石碑刻著他的名字和生卒年月，辛棅吾，曾橋粗略算了下，他去世的時候才剛過了十九歲生日。
柯元遲蹲下，從手提袋裡拿出三支香點上，有風，火機用手護著打了幾次才著，“棅吾，我答應過你，如果有一天你妹妹要結婚，必須要提前通知你。這次我來就是想說，她還有不到兩個月就要結婚了，定在十月中旬，會是個秋高氣爽的好日子。放心吧，她現在過得很好……我們都很好。”

曾橋默默站在一旁，猜他說的是辛茶久。
辛茶久的結婚邀請函曾橋也收到了一份，寄到了學校，她還沒去拿，暫存在校門口附近的洗衣店。得知她結婚消息的那一晚，嘈雜環境的KTV過道裡，辛茶久向她詢問了地址，“你哥哥絕對不會給我你的地址，我估計他也不想去，所以還是寄給你好了。如果可以，我很希望你來。”
她以為這不過是辛茶久的委婉說辭，等柯元遲又把另一份邀請函拿給她，看到開頭並排的兩個名字時，她又不確定了。
辛茶久是真心想邀請她。她有點糊塗。
“要是不想去也沒關系。”柯元遲看她沉默，把喜糖盒推給她。
“你……會去嗎？”
柯元遲笑一笑，將問題拋回給她，“其實去不去都一樣。但如果你讓我不去，我就不會去。”
這樣的回答讓曾橋瞬間變得不知所措。
一直以來他們都遵循著某種默契，她不開口，不表明，柯元遲永遠不會為難她，不會去要某個結果，正如她從來做的。言語的界限模糊，就不需要撕心裂肺的疼痛和面對一切的勇氣，她躲在某處還可以持續自欺欺人。若是發現苗頭不對，還能逃跑，把錯誤推給時間，推給不上不下的七七八八。
而現在，柯元遲忽然變了，他在翻掌，衝她要個明確的答案。也許不是變了，他向來如此，但因為包容因為退讓，他從來不輕易跨越界限。
“我不知道。”她只能這麽說，盡量不去看他的表情。

“下次忌日我再來看你。”柯元遲拿紙擦了擦男生的照片。然後起身牽過曾橋的手，捏得用力，她甚至感到微微的疼痛。
“你猜這裡的墓地多少錢？”柯元遲拉著她走出這一排。
“……猜不到。但我聽舅舅說過，現在的墓地很貴。”曾橋恍神，不知道他為什麽問這個。
他說了一個數字，是個令人怎舌的數，“以前還沒有概念，真的會覺得只是一個數字，但對於一個不算富有甚至有點貧困的家庭來說，有時候突如其來的死亡幾乎算是一場災難。不過那個時候我對很多事情都沒有概念。就好像“棅吾會死”這件事。他身體很不好，自從我認識他起——我們本來是小學同學，後來變成住在一個小區的鄰居。他會時不時地住院，到了冬天他就會經常攆轉在各種醫院。和你一樣，我也不擅長交朋友，棅吾算是我人生中第一個朋友，所以很珍惜他。我會和茶久陪著他，看書聊天一起打遊戲。棅吾很喜歡寵物小精靈，現在應該叫pokemon了？那個時候的機子很老，還是他某個親戚送的GBP，黑白屏，像素畫風。”
寬闊的肩背在前，有些說不出的落寞。
“那個時候就有醫生說他活不過成年了，這還是因為我們偷聽到茶久的父母吵架。”他向她解釋，“棅吾和茶久是同父異母，他出生沒多久親生母親就去世了……“
“初中時棅吾的病情突然好轉，我們都很開心，互相開玩笑死亡預言只不過是瞎說，但我們心裡其實都知道，棅吾還是有可能會死。只不過死亡的痛苦過程被拉長了，給了所有人柴刀不會落下的錯覺。”
半山腰的位置很好，到處都是綠綠的一片。空間變大，曾橋得以和柯元遲變成並排行走。
“後來呢？”她問。
“後來……高一時，像每次反覆那樣，只不過這次反覆間隔得很長，他的病情再一次惡化了……棅吾是個堅強的人，面對死亡，他應該比我們更害怕，但他從來沒有在我們面前表示過什麽。不過只有一次，他哭了，那時候他已經沒有再接著治療。家裡沒有錢，能借的親戚都借完了，持續地治療還需要很大一筆，湊來湊去還是不夠。棅吾一直很在意自己的身份，他覺得自己透支這個家庭太多了，於是自行選擇放棄。不夠的那筆錢，提前買了這座墓。”

柯元遲回頭向後看，曾橋也跟著往回看，同樣的墓太多了，早就分不清楚那一座是辛棅吾的。
“下葬的那天，來了好多親戚，但你也看到了，那麽一條窄路根本站不下那麽多人。”
他還記得那天，茶久捧著的骨灰盒小得不可思議，讓人難以想象它裝著棅吾的短暫一生。
“你知道我那個時候我在想什麽嗎？”
曾橋搖頭。
柯元遲沉默了一小會兒，接著說：“人不可能每次都做出正確的選擇。可什麽又算是正確的選擇。像是棅吾放棄百分之一的救命機會，對於他自己來說肯定不算正確。或者像是我和茶久交往……”
曾橋的腳步頓了下。
柯元遲放慢一點速度，得以重新和她並行，“……我們確實交往過，不算什麽刻骨銘心，甚至因為各種各樣的情緒讓我們兩個都覺得有些糟糕，但當時我真的覺得這是非常正確的選擇。甚至沒有比它更好的。”
柯元遲苦笑。
這是他第一次主動提起辛茶久，曾橋因這意外五味雜陳時，還和之前一樣，再次感到不合時宜的無措，她抿起嘴唇，“你……為什麽要說這些。”

說話間他們已經離開墓園，只不過隔了一條街，卻像劃出了一條界限。剛才的壓抑不見了，身邊複又喧鬧。
“收到辛茶久的結婚邀請函時，我忽然想起了一件事。你之前喝醉時控訴我喝酒拉了你的頭髮，”他露出一個笑，有些黯淡，但還是打起精神繼續說，“我努力回想了很多次，完全不記得。記憶到有個地方像卡殼了一樣，變得一片空白。但我確實沒喝醉，我知道自己的狀態，也記得我回家和之後的事情……我去過你的房間裡看了你幾次，天氣那麽熱不開空調，毛巾被倒是裹個嚴實。你一直在做噩夢，叫了很多人的名字。爸媽昌程甚至還有我不認識的人。不過沒有我。”
柯元遲走向後備箱，從車載的小冰箱裡拿出一瓶水，擰開遞給她，“那天是棅吾的忌日，從墓地下來後我和茶久去喝了酒。她說了要結婚的事情，說要邀請你，還說了很多，她說我對你其實不好，總在懲罰你。我在懲罰你嗎？老實說，我一直認為自己對你很好，還想對你更好。我從來沒想著自己在懲罰你。後來，我忽然反應過來，就像我不記得拉你的頭髮一樣，大概有時我會下意識地刺痛你。懲罰你的逃避，對我偶爾的忽視。”
曾橋捏緊了瓶子，她死死盯著地上的一塊黑，努力分辨著是不是別人隨口吐得口香糖，就害怕一抬頭眼淚會落下來。