春天。空氣夾起花香，陽光把風推向樹，翠綠染上新葉。
說是溫暖，卻還是倒春寒的時節。

曾橋在陌生學校的小賣部買一隻雪糕，剛開始捏在手裡，後來擔心，又藏進道服。曾祥年管得嚴苛，不允許她貪涼，她只能存一點零花錢，在家長看不到的地方偷偷摸摸地吃。
雪糕的冰涼隔著一層衣服挨著皮膚，凍得做賊心虛的曾橋直打顫，卻沒有澆滅她貪吃的欲望。
這一年，曾橋初一，正在為幾個月後的跆拳道比賽集訓。課在三點結束，曾祥年會提前十分鍾從家裡出發，只要不走那條公園小路，會在三點二十五分準時來接她。如果走了，就會再提前十分鍾。
留給她的時間看起來充裕，其實不然。
曾橋捂著胸口，貓著腰，一路小跑到體育館的後側。這條小道是她最近發現的，人少不說隱蔽性強，足夠她在曾祥年來之前狼吞虎咽下一支雪糕。
她迫不及待地在台階坐下，小心翼翼地掏出雪糕，摸上去有點軟，估計是被胸口捂化了些。
撕開包裝，往嘴裡送進一點，聽見哪裡出現說話聲，曾橋被嚇了一跳，剛要藏起到背後，發現小路另一側又繼續傳來動靜。
一排窗戶大開，藍色的窗簾被風吹開一點，窗邊站著兩個男生。她稍稍放了些心，忍不住又多看兩眼。
其中一個男生說了點什麽，稍微高一點的男生笑起來。她不知道該怎麽去形容那個笑容，只是停在原地半晌，心裡麻麻的又酥酥的，想來想去，只能用貧乏的“好看”兩字做評價。
他長得好看，笑起來更好看。然後笑著笑著，臉上閃過一絲難過。

小曾橋的腦袋被冰涼的雪糕糊住，好看男生和他的朋友也走了。
直到走向曾祥年身邊時，嘴裡還咬著因為神思渙散忘記扔掉的雪糕棍。
她一向不會撒謊，支支吾吾更惹曾祥年生氣，他反覆地歎氣，到了家門口時，氣急敗壞大聲地說：“你說說你，一天天在想什麽？品性不好，連說話都唯唯諾諾的，我是怎麽教你的。早知道就留個兒子在身邊了。”
曾橋反應過來一點，哦……對，家庭聚會時二姑夫曾經說過，她好像還有個被送走的親哥哥。
如果她真的有個哥哥的話，應該是什麽樣的。
會像今天的那個男生那麽好看嗎？
不過……為什麽那個男生後來會感覺有點難過呢？

曾橋被這些問題絆住，更加對只有一面之緣的男生感興趣，她試圖在那條小道偶遇他，沒想到真的再次遇到，他拿著一本厚厚的書在讀，被陽光勾劃描慕的側臉讓她的心臟跳得比訓練時更快了一些。
那個時候班裡的女生已經會在廁所裡交換一些小秘密，“有沒有喜歡的人”這個問題是她們最熱衷的。曾橋也被問到幾次，只可惜她常年和昌程玩在一起，除他之外，她並沒有仔細觀察過其他男生。
同歲的接觸到的男生們都是幼稚的，會欺負女生，故意和女生作對。大聲地說話，明明變聲期的嗓音難聽，也要賣弄自己。此前，曾橋一直是這麽認為的。
但他不一樣，他年長、成熟，在好像是自修室的教室裡只是安靜地看書做題，偶爾有女生臉紅地坐到他的對面，支支吾吾地想要說話，他會搖搖頭，指一下外面，示意一同出去。

到底有多久，曾橋也記不住了。她不是這個學校的學生，上跆拳道的課時才能來，但她無比期待和他的每一次“相見”。只有在這一段過得飛快地等著曾祥年來接她的這個時間裡，她才像是她自己似的。
每一次她都在期待，今天的曾祥年也可以晚來一點，無論是選擇遠一點的路程，還是出門晚了。只要晚一點就可以。
時間被主觀地拉長，好像真的是一段極長的時日。曾橋和他在同一個空間下，渴望知道他每一個表情和動作的意義。
她在猜測，也許他跟父母相處得也不好，要不然周末也不會留在學校看書，就像她即使不喜歡跆拳道，但只要不長時間地在家裡和孟昭萍相處，做什麽都行。因為這個，她開始把他套在一個殼子裡，一個叫做“哥哥”的殼子。也許是因為偶爾感到的熟悉，也許是因為某種感同身受的孤獨。
可感情卻還是不同的，曾橋看著自己的暗戀隨著時間推移長成一棵大樹，風吹過的時候撩過一片陰翳之地。
她想，還好他並不是自己的哥哥，要是又是自己的哥哥，又還在暗戀著他，這樣的感情可一點不美好，甚至有點令人作嘔。

夏天展開擁抱時，幾場比賽陸續打完，升段考試也即將結束。曾祥年突然跟她說：“算了，要不就別練了。你也練不出個什麽，老花這冤枉錢也不是個頭。”
曾橋張了張口，很想拒絕，最後卻還是什麽都沒說。

升段考試結束前的那一天，曾橋收拾得很慢，她不知道這個夏天之後還能不能再見到他，她很想衝到他的面前，和他說兩句話。可是說了話呢，她又不知道。
昌程看了著急，“你這暗戀都是什麽啊，連名字都不知道。”
對啊，只要知道名字也行。就算只知道名字也可以。
曾橋做出決定，幾下整理好書包，把東西推進昌程懷裡，“你幫我先拎一下。”
她快速跑出體育館，說是巧合，還是緣分，剛好在高高的幾級台階外看到了他。
他和經常一起的男生走在一起說著話，曾橋乾著急，來來回回原地打轉，卻毫無踏出一步的勇氣，眼看著目標人物就要走進一側的教學樓，他們的身後乍然間傳來大聲的喊叫：“徐致朔！徐致朔！徐致朔！”
他回了頭，緊接著身邊的男生也回了頭。

“誒！”肩上被猛拍了一巴掌，曾橋回頭，昌程把肩上拿的四個包的其中兩個分給曾橋，“我說你也跑得太快了吧，你那堆東西都沒收完。”
“我知道啦！”曾橋高興地直跳腳。
“你在說什麽？”昌程皺起眉。
“名字啊！名字！”
曾橋再回頭，他已經不見了。
不過沒關系，她已經知道他叫什麽了。
她又重複一下，“就是名字啊！你有沒有紙，讓我記一下，雖然不知道具體是哪幾個字，但是讀音絕對不會錯。”
昌程看她手舞足蹈開心地咧起嘴的樣子，雖然沒頭沒尾地不清楚她在說什麽，還是歎口氣，把書包扔到地上開始蹲著找筆和紙。

另一邊，完美的時間差錯裡，辛棅吾和柯元遲走進教學樓。剛才身後大喊名字的男生從他們身邊跑過，迎著距離他們幾步之前的男生跑去，“喂！徐致朔！你怎麽溜這麽快！”
辛棅吾看一眼前面的兩人，“這嗓門好大，嚇我一跳。”
“是啊。聽到時以為出什麽意外了，一回頭原來在喊人。”柯元遲笑著回他，並不知道剛才近他幾步之外的曾橋目睹了怎麽樣的一場誤會，又擅自記下了一場以名字為錯誤終結的長達近三年的暗戀。

然後，一個錯誤產生偏差套上另一個錯誤，所有的差錯累積在一起，把時光推向三年後的初夏——
傾盆的大雨讓氣溫分化成兩段，潮熱拂面，敲門聲響起。
“去。去開門。”孟昭萍踢一下曾橋，曾橋懶懶散散地從沙發立起來，搖著蒲扇去開門。

門打開，露出一張熟悉但又稍顯陌生的臉。
是哪裡的錯誤，還是哪裡的玩笑，曾橋並不清楚。
但那在腦海裡曾日日夜夜不斷重複播放過的笑容，現在完整完美地展在自己的面前，
“……你好，曾橋。我是柯元遲。”
曾橋立在門邊，抓著門把的手微微發顫，她抿了抿唇，呼吸就此停滯一段。
孟昭萍聞聲而來，欣喜掛在眉梢，“哎呀。遲遲你可終於回來了。”她又在曾橋後背拍一巴掌，“怎麽了？傻了啊。這是你哥，你親哥哥。怎麽不叫人呢。”
只是初夏卻熱透了，汗已經掛滿了整個後背，嗓子也乾燥得不行。

曾橋的眉毛慢慢擰在一起，聲音在喉嚨裡嘗試了幾次，然後不知道過了多久，終於找到了那唯一的出口：

“哥……”

【全文完】

————————

之後會有一個作者羅裡吧嗦的碎碎後記和新作預告，還有兩個打賞的彩蛋章節（一些細節的梳理還有人物圖啥的吧）。
不想再看的小可愛們，看到這裡就可以啦。

可能是因為這次的更新長達半年，這一刻十分想知道大家各種各樣的想法，好想要大家的長評嗚嗚嗚，沒有就幾句話也可以。無論是什麽樣的感悟都好，請分享給我喲~
(๑′ᴗ‵๑)