莫安安等了許久，想象中暴虐的耳光並沒有發生。

“坐吧。”莫父說，“今天夏衍仲在，我給你留點面子，不動手，隻聊聊。”

莫安安無聲和他對視一眼，坐下。

桌上布著花哨的餐盤，其中有份點心裝潢尤為鄭重，統共六顆團子，用大碗盛裝著，裡面擱置了乾冰，煙籠霧罩下，仿佛是六葉扁舟飄浮在海。

莫父將手指探入那片雲海，捏了一顆點心出來：“我口才不如你媽，大道理說不來，能講的都是親身經歷，你聽聽，能自己想明白最好，也給我省把力氣。”

莫安安脊背乍一松，她點點頭，靜靜聽著。

“我想想從哪說，就從我年輕時候說吧——最開始我當然也是學生，跟你們當學生那會兒一樣，每天隻管上學念書，後來你爺爺癱了，家裡再沒條件供我，就出來給人做學徒了。我學習的地方是農機修造廠，在那拜了一個姓馬的師父，這人修拖拉機很在行，就是太愛喝酒，因為喝酒沒少誤事，後來喝出酒精肝，零幾年死了。

“我跟老馬跟了七八年，在這人手底下，到手的工錢總是還沒捂熱就得換成酒。像你們學校的老師教課，都是會什麽教什麽，一點不藏著掖著，我們可不一樣，乾手藝活兒的生怕把徒弟教會了反過來餓死師父，都留一手。只有喝了酒，那老家夥才會透露點真門道。所以我不得不常給他買酒。修造廠除我也找過旁的學徒，他們不舍得花錢孝敬，都沒乾長遠。我乾的長，也學到了東西，就是沒攢下錢。”

說到這兒，莫父把聲音壓低了一些：“再往後我就到該成家的年齡了，廠子裡的大姐給我介紹了幾個對象，其中有兩個姑娘覺著我能乾，也看上了我：一個是月牙眼，笑著怪好看，另一個長得壯，頭髮粗黑，編著麻花辮。我當然是相中那個月牙，跟她來往了一段時間，到談婚論嫁，姑娘滿口願意，但她爸媽不好說話，要幾千塊錢彩禮，三大件至少買一件。”

莫父靠坐在椅背上，喝了口水，苦笑笑：”當時我的錢都買了酒，哪還有閑余？可又實在喜歡她，分開之前，我把所有剩下的錢拿出來，給她買了個銀戒指，請她看了一場電影。那天電影院有兩部片子，《險惡江湖》跟《黃河謠》，我喜歡武打片，但她想看《黃河謠》，我就二話不說買了《黃河謠》。看完電影送她回家，走到樓底下，被她爸媽見著了。他倆火冒三丈，拿手哆嗦著指我，警告我以後再也不許找她。”

莫安安略驚訝地張了張嘴。她感覺說不出的怪異，想了一會兒才明白過來這怪異感源自何處——老莫嘴裡的他，和莫安安認識的他，簡直像是兩個完全不同的人。

莫安安眼裡，父親好像生來便是父親，永遠不苟言笑、性格深沉，除了修車，他只會熱衷於看電視台轉播的拳擊比賽，或是圍觀旁人炸金花。他怎麽會對電影、戒指之類的浪漫事物感興趣呢？她旁觀了父親二十幾年，他一直呈現的就是這副面孔。莫安安從來沒見過父母一同出過電影院，更沒見過他送母親首飾。

莫父接著說：“月牙爸媽都強硬，我就知道我們沒戲了，這才跟麻花辮來往。最開始，我嫌她聒噪，約會就去公園、去廟會，專往人多的地方鑽，因為吵鬧的地方可以少說幾句話。我們吃過好幾次飯，你姑姑問我交往的對象單眼皮還是雙眼皮，我卻答不上來。我從沒仔細瞧過她的臉，吃飯就隻低頭吃飯，看米粒都比看她用心。後來才發現，其實她也不算醜，五官都過得去，只不過是沒月牙那麽好看而已。”莫父這時停住，往莫安安臉上瞥了一眼。

莫安安心下一動，遲疑著問：“麻花辮……是我媽？”

老莫“嗯”了一聲：“懷上莫康那年她把辮子剪了，怕營養跟不上。”

莫安安愣了愣：“哦。”

“我當時對她一直半冷不熱，好起來還是因為月牙跟造紙廠的工會乾事訂酒。那天中午，我去找你媽，心裡難受得不行，她鑽進廚房，大熱天的，冒著一頭汗給我煮了一碗鹵肉湯粉，又香又辣，我這輩子還是頭回吃那麽好吃的粉。放下碗，我就想，其實月牙一點也不重要，吃到肚裡的粉才實在，為了這粉，跟一個沒認真看過的女人過一輩子也沒什麽——現在你也看到了，的確是沒什麽。”

他咬了一口團子狀的點心，咀嚼完咽下，說：“我們就是這樣過來的。所以你瞧，結婚就是這麽回事，跟那些個唬人的情啊愛啊完全沒關系，只要有碗湯粉可圖，它就能繼續下去。你從前心裡裝著夏衍仲，現在可能還有，也可能沒了，但這根本不重要，重要的是他身上還有沒有像那碗粉一樣的玩意。”

莫安安盯著那盤煙霧升騰的點心，流動的煙好像水流，淙淙汨汨淌進她心裡，越淌，心裡卻越是荒涼。

“我媽知道這個月牙嗎？”莫安安忽然問。

“知道。”莫父說，“我沒專門跟她提過，但有次喝醉說漏嘴了。你媽當時什麽都沒講，後來晚上正吃飯，她問我是月牙好看還是電視上的女演員好看。”

“誰好看？”莫安安也跟著問。

莫父聳搭著眼皮，面色平靜道：“廢話，當然是女演員。工會乾事也沒風光幾年，下崗以後開了間報刊亭賣雜志，可能是沒賺到錢，又轉去了一個超市給人看車。他們的兒子也不爭氣，高中讀完就混社會去了，一直沒個正經工作。女人最經不起這個。再漂亮的也經不起。前幾年我見過她一面，已經胖得像個桶，臉淤腫。哪還像月牙，倒像是滿月。”

他看向莫安安：“我們的事就是這樣。你聽也聽了，自己掂量掂量吧。”

莫安安靜默了一會兒，父女兩個單獨做這樣大段的交談還是第一次，想來似乎是因為她從小聽話，並不需要父親過多費心。

但這回，父親費心也沒有用，她的叛逆根本不打算收回。

“爸，”莫安安鼓足勇氣，說：“你講這麽多，都是你這些年的感受，可你沒有問過我，跟夏衍仲過是什麽感受。”

莫父冷冷地瞥她一眼，“什麽感受。”

“就像易拉罐被人回收前捏扁那樣，壓抑，憋屈，每天笑都笑不出來，感覺我自己這不好，那不好。”莫安安低聲說，“走在路上，我經常覺得自己隨時隨地都掉下眼淚，因為在街上隨便拉一個人，他們可能沒我年輕，沒我健康，沒我住的房子敞亮，但很難做到比我更不快樂。”

莫安安用力眨了眨眼睛，往上看，深呼一口氣：“我不知道你跟我媽是怎麽忍完這一輩子的，但我忍不了。如果把車子房子比作那碗鹵肉湯粉，我情願肚裡空空，甚至餓死。”

莫父挑了挑眉，平靜地問：“忍不了？”

她手情不自禁攥牢了手裡的筷子，父親的目光好似槍膛，迎接這樣眼神，她必須抓著點東西才鎮定些。

莫安安挑揀著措辭，試圖讓自己的語氣聽起來盡量委婉：“我是覺得，跟他不太合適，再繼續下去也……”

莫父打斷她：“有些話我本來不想說，傷人。但現在我發現，不跟你說，你根本認不清自己多少斤兩。”

他語氣非但沒有冷嘲熱諷，還很語重心長：“你忍不了，是因為心裡不平衡，委屈。但你自己真該想想，夏衍仲在外面找別人，這很意外嗎？我反正不意外，我早看出來會有這麽一天——你不顧我和你媽的勸告，沒結婚就跟姓夏的睡覺，讓你早點生孩子，你不聽，跟他睡了這麽些年，連個兒子都沒生出來。他和他家裡人當然不會看重你。你早該知道，也早該接受。”

莫安安用力捏著筷子的頂端，因為過於用力，那木紋上面已經出現了一道細微的指甲劃痕。

莫父還保持著那種平靜得幾乎冷漠的口吻：“所以，如果換我是夏衍仲的父親，我會很高興你跟他離婚。但我不是，我是你爸，不想看你一步步把自己作得越來越下賤。”

沒挨打，但莫安安感覺比迎面挨了一巴掌更疼，仿佛有隻無形的手，鑽進她的胸腔，狠狠地攥緊她的心臟，逼得她幾乎喘不過氣來。

“現在清醒了嗎？還覺得不能忍嗎？”莫父看著她問。

莫安安答不出話。

這些天裡，和夏衍仲分開，和敖衡戀愛，新的生活讓她時而有種盲目膨脹的自信，未來在前，仿佛一片大好。可莫父的一席話，又把她帶回到了現實。莫安安仍要被社會固有的、老套的價值準則所局限，就算她想不認同這準則，她的父親、母親，社會的絕大部分人仍會使用這準則審視她。而在這個框架之中，她所向往的事物在使她變得更加不值一錢。

就像莫父所用那個難聽的字眼，“下賤”。

她覺得慌亂，無助，也覺得害怕。

莫安安額頭沁出了一片汗水，她低著頭，看自己腳尖那一小塊地板，很希望地面能出現一個大洞，讓她就此逃掉。去哪裡都都無所謂，哪怕是魯濱遜受困的荒島。她只求不要在留在這間包廂，不要再面對父親。

這時，門“吱呀”一聲開了，莫安安像噩夢驚醒一般，猛地抬頭，感激地看過去，是夏衍仲。他看起來像剛洗過臉，前額髮根還濕著，眼睛發紅。

夏衍仲手裡拎著便利店的袋子，進屋笑笑：“長白山不太好買，繞了點路。”

先前的話題缺少了聊下去的環境條件，莫父接過煙和錢包，說：“好，吃飯吧。”

夏衍仲坐下，碗裡的菜已經冷掉了，他好像沒有覺察似的，心事重重地扒著吃了幾口，抬頭又問莫安安：“媽呢？”

“給莫康打電話去了。”莫父撥動餐桌轉盤，示意夏衍仲夾菜：“他們娘倆聊起來沒個時候，不用管，我們先吃。”

三人各懷心事，連夏衍仲的話都少了。即便挑起一個話題，也說不上幾句，說來說去，比較耐聊的只有天氣。聊T市天氣乾燥，S城又如何溫暖，接下來會不會變天，一時間，這屋裡好像坐的是三個隻關心氣候變化的英國人。

就這麽坐了近一個小時，他們才覺察出了不對勁——莫母還沒有回來。