在莫康還是繈褓裡的娃娃那會兒，汽車尚不是尋常人家裡會買的物件，莫父的廠子營收剛有起色，他們一家住在一個狹長的巷子裡。那巷子最窄處不過半米，如有人拎著行李迎面遇上，總是要好一陣周轉方能安全度過。

莫安安兒時的記憶殘存不多，對那個已不知是否還存在的巷子，除了緊窄，她再記得的就是她媽曾在這裡一戰成名。那天莫母一手抱著莫康，一手牽著路還走不穩當的莫安安，和一個騎著自行車賣小孩玩具的男人狹路相逢。自行車勾住了莫安安的衣裳，把她帶了個趔趄，就此引發莫母和男人的爭吵，兩人開始是你一句我一句地爭論，到後來，說話的就只有莫母了，她仿佛一個永不斷流的瀑布，不停往外傾瀉著自己身為母親的艱辛不易，痛斥傷及孩子的男人毫無做人基本的良知。巷子裡前後好多人來看熱鬧，最後，男人狼狽地鞠躬賠罪，還送了一個會叫的布藝玩偶作為謝罪禮。

自此以後，巷子裡都知道了莫家有個能言善辯的快嘴婆娘。至於那個玩偶，莫安安隻摸過兩回，就被摳去電池，拿去給莫康咬著玩了——當時他在長牙，跟狗一樣，得到任何東西的第一反應都是放進嘴裡嘗一嘗。

一進派出所，莫安安就看出母親又在發揮特長。她坐在一個民警對面，脖子往前伸著，手裡握了個紙杯，正饒有興致地說著什麽。坐對面的民警聽見有人報莫母名字，立刻從椅子上彈了起來，一副得救了的表情：“家屬總算來了。”

莫父他們圍了過去，莫安安簽好字，也跟上前，見莫母好端端的，未傷分毫，她不禁感到疑惑：“不是出來打電話麽，怎麽跑來了派出所？”

“我可不是自己要來的，迷路了，好心人送我過來的。”莫母攏攏頭髮，目光落到了敖衡身上：“這位是……”

莫安安只顧驚奇，潦草介紹了敖衡，接著問：“這一路到處都有路標，站在這裡就能看到餐廳的標牌，怎麽會迷路？”

“哪那麽多為什麽，還不是因為蠢，上星期讓她去一直采購的配件廠取貨都能找錯。”莫父瞥一眼莫母身後陳列的一排排錦旗，不耐煩催促道：“差不多了趕緊出去，派出所不是讓你們閑聊的地方。”

“真是狗嘴吐不出象牙。”莫母埋怨地看一眼丈夫，嘴上雖罵，還是站了起來，跟那位聽她聊了半晌的民警小陳打了個招呼，邊走邊道：“還不是因為飯店信號太差嘛，說句話斷斷續續的，我就想著出來轉轉，誰知道沒多久就迷了方向，反應過來手機電也用完了，聯系不上你們，這才找了個年輕小姑娘幫忙把我送來了派出所。”

夏衍仲這時真是一個貼心的好女婿：“媽對這地方不熟，得有個人陪著，下回再想轉悠叫上我或安安。”

莫安安聽他左一個媽右一個媽叫得親切，心裡很膈應。幾次想張嘴說點什麽，但看看沉默不語的敖衡，又覺得好像一開口聊天就等於加入了夏衍仲和父母組成的小團體，於是把話都原路吞回了肚裡，隻默默地跟著一行人往回走。

自打從派出所出來，敖衡就好像心事重重，莫安安勸他戒煙的話他倒像是聽進去了，走到街邊，他皺著眉，沒抽煙，手裡不停把玩著打火機，看樣子是打算用這種新方式排解苦悶。一徑走回停車場，幾路人馬即將分道揚鑣，他忽然拉了莫安安一把：“過來一下，跟你說點事。”

可能是他話說得太不容置疑，剩下的三人誰也沒提出異議，夏衍仲也沒有，他眼睜睜看著莫安安跟著敖衡走到了兩根路燈柱子開外的地方。遠也不遠，不到五十米，只是誰也聽不見這兩人要說什麽。

敖衡站定，開門見山問莫安安：“沒覺得有點不對勁嗎？”

莫安安心頭一跳，順著話問：“哪裡不對勁？”

路燈慘白，把敖衡的臉照得輪廓明晰，神情顯得很犀利：“你媽迷路的事，不光這個，她問過兩次我叫什麽名字——你媽應該還很年輕才對，有五十歲麽？”

“今年四十九，離五十還差一點。”說到這，莫安安已有了些許不太好的猜想，她緊張地望著敖衡：“你是覺得我媽記憶力太差嗎？她記性以前也不好，總是忘帶鑰匙。”

敖衡抬起頭，不遠處那三個人在聊天，聊的內容大概是關於他，眼神頻頻遞過來，和他目光撞在一起，卻都慌亂收了回去。

想必沒說什麽好話。

他收回視線，搖搖頭：“不是一碼事。大部分人都會忘帶鑰匙，但沒幾個會在四十多歲就忘掉自己十幾分鍾前走過的路——而且是很短的一段路。”

夜風吹得有些涼，莫安安緊了緊衣襟：“那……”

敖衡伸手替莫安安整理散開的圍巾，沉吟片刻，問：“阿茲海默，聽說過麽？”

莫安安覺得有點耳熟：“病的名字？”

“嗯，它還有個別稱你應該熟悉，老年癡呆症。患者一般是65歲以上的老年人，但也有5%左右的患者不到65歲，這類叫做早發性阿茲海默。”那只打火機在他手裡翻了兩把，眨眼的功夫，斂進了手掌：“早發性阿茲海默典型症狀包括視覺空間障礙，記憶力減退，失語、失認。換句話說，就是容易忘事、迷路，方向感變得很差，記不住別人剛剛說了什麽，講話常想不起來恰當的詞，發展到後期，患者會完全喪失生活能力，連吃飯刷牙這樣簡單的事都無法做到，最終成為植物狀態。”

“糟就糟在，”敖衡頓了頓，聲音像結了一層霜：“這個病遺傳性很強，幾乎都是家族性案例。”

風嗚嗚地刮著，像有人在哭。莫安安沒說話，她的嘴緊緊閉著，眼睛睜得比平常大很多。

不想承認，但從敖衡嘴裡蹦出來的每一個描述，都跟莫母的表現對得上。莫安安心裡不平莫母總是對自己的事不上心，一件事講來講去她都未曾記掛，現在看來，或許是她盡了力，卻已經沒能力記住。年前等不到回音的電話、她在機場面對方方正正的道路發懵、想不起來到嘴邊的詞匯……種種種種，都有了解釋。

喝下去的白酒好像都揮發了，一並帶走了部分靈魂，莫安安仿佛失了血，身體晃了晃。阿茲海默，老年癡呆，她在心裡默念，不就是家鄉人說的老傻子麽？她見過一個，高中時教師家屬院裡八十多歲的老頭，天氣好時家人會推著他出來曬太陽，老頭的眼睛好像劣質的玻璃彈珠，渾濁無光，木偶一樣看著操場上跑跳的學生仔。別看他白天這樣，發起瘋力氣大的驚人，能把木頭門框掰斷，他的女兒或是兒媳這麽說。他們還講老頭常在客廳大便，像小孩玩泥巴一樣把屎坨坨抓著亂扔。莫安安高三那年老頭死了，這家人把喪事辦得很隆重，莫安安下晚自習看見長得和老頭相像的中年男人四處給人散煙，臉上帶著酒後的紅光，興高采烈。那一瞬間她突然領悟到，人們常把喜喪事宜並稱為紅白喜事確不失明智，至少看男人的神情，說是在為兒女操辦婚事也不違和。

以後母親也會變成這樣嗎？莫安安問自己，另一個疑問迅速在腦海中升起——以後她自己，也會變成這樣嗎？

很冷，但這冷好像跟天氣再沒關系了。

“剛才說的只是猜測，我也不是神經內科的專家，沒做檢查，一切都說不準。”似乎是看出她的恐慌，敖衡靠近了一點，鞋子和她的緊緊依在一起，眼裡盡是關切：“鎮定點，先回憶一下，你母親那邊的親戚裡有沒有誰出現過類似病症？”

“我媽那邊的親戚很少聯系，”莫安安覺得自己的聲音很陌生，虛飄著：“我不知道。”

她咬了咬唇。事實上，莫安安有一段不太清晰的記憶，忘了哪一次，聽母親說起過她一個姑姑，年紀輕輕，發了傻。但時間太過久遠，莫安安已經無法確定這段記憶是真實還是杜撰，而“發了傻”又是指生理上的癡傻還是情理上的不精明——畢竟，在她母親的認知中，女人沒遭遇被丈夫打個半死這樣的事情卻想要離婚也是“發了傻”。

一些很壞的事情正在發生，就像在那條窄巷裡的狹路相逢，每個人都會試圖側身避讓。莫安安又重複了一遍：“我不知道。”音量比剛才更大，帶著欲蓋彌彰的意味，她用濕漉漉的眼睛看敖衡：“這病，好治嗎？”

敖衡喉結滾了滾：“……針對阿茲海默的研發投入很大，超乎常人想象的大，全世界都在往這個領域砸錢，中外最頂尖的專家學者、藥企一直在做相關研究，幾乎每隔一段時間就有新的突破。”他強調：“之前就有報道，美國有公司研發的一款藥已經被印證有效了。”

“知道了。”莫安安點點頭，“治不好。”

敖衡情願自己是個啞巴，什麽也說不出來，就不必面對莫安安這樣令人心碎的眼神。可他終究還是無法在這樣的事情上欺騙她，掙扎許久，勸慰的話語連自己也不能滿意：“醫療技術迭代的速度在不斷加快，誰也不能斷言哪項疾病‘治不好’，”他艱難地說，“……只是暫時的。”