莫安安坐到床上，把自己從頭到腳用被子裹緊，只露了一個腦袋出來，在沒開燈的房間看外面半遮半掩的雲月。

“聊的……還好，”她吸吸鼻子，“就是心裡有點亂，睡不著。”

敖衡靜了靜，說：“要不要我給你講一個故事？”

“什麽故事？”她握著手機，仰面躺下來。

“關於一個女人，”敖衡說，“一個沒能逃出籠子的女人。”

莫安安心裡一動：“講吧。”

敖衡似乎是點了支煙，莫安安聽見打火機“哢啪”響了一聲，過了會兒，隔著聽筒，敖衡的聲音悠悠傳了過來。

“她大概就是你在生活中經常見到、又不大會去留意的那種女人，長得很普通，性格也很普通，一般見一次面的人都不大能記得住她，連名字都常常被人叫錯。唯有一點比較出挑，就是她的家庭背景：她父親是一個國內很有名氣的建材商。商人的妻子早年因車禍去世，所以獨生女兒由他自己親手帶大，管教方法一半是疼愛，一半是嚴厲，但凡女兒要的，吃穿用度上他會竭力給與，可是一旦哪一點不如他願，又會怒聲呵斥，甚至打罵。

“小孩子都喜歡聚眾玩耍，但女孩被管束太多，結交朋友就很少。她社交能力不出眾，學習也表現平平，只是自青少年時候，顯露出了些彈琴的天分：她八歲學琴，十一歲那年就拿到了國家級青少年鋼琴獎項，但技藝上去，啟蒙老師帶不動了，她寧願不學也不肯換人來教，父女倆因此大鬧一場，後來的水平再沒有太大長進，也就那樣了。”敖衡頓了頓，“所以你大概能猜得出她的個性——封閉，敏感，有點執拗。”

“聽起來……跟我有點像。”莫安安喃喃說。

敖衡沒有徹底否認，卻說：“你比她的情況要好很多。”

“後來呢？”莫安安接著問。

“後來，她跟常人一樣，畢業，工作。”敖衡說，“建材商生意做大，不求女兒事業有成就，只要她過得安穩，就把她安排進了一個市立小學，做小學音樂教師。但這中間發生了意外的插曲：在任教的過程中，她喜歡上了一個學生家長。”

“已婚男人？”莫安安一愣。

“是，”敖衡說，“他當時自稱是離異。”

莫安安攥緊了手機。

“她是一個封閉久了的人，朋友少得可憐，更沒有談過戀愛。初一交手，遇上的就是一個英俊、瀟灑的成熟男人，即便猜到他可能抱著其他目的，她還是一頭扎進了他羅織的網，瞞著學校師生和他開始了地下戀愛，相信了他正在辦理離婚手續這種不高明的謊話。當時正逢國企幹部下海經商潮，她又動用她父親的關系，把男人弄進了建材公司做管理。”敖衡說，“然後等他辦結手續，一心跟他結婚。”

“結了嗎？”

“結了。”敖衡沉吟片刻，“但結得並不順利。婚前建材商找人打聽，發現這男人出身不好，75年下鄉插隊，靠後來嶽丈的關系才有機會在77年回城，進入一家國有食品廠，由此一步步高升。他和結發妻子生有一個兒子，在旁人眼裡，原本是十分恩愛的家庭典范，然而在認識音樂老師僅一個月後，他毫不留情地提出了離婚。女方不同意，他賭了一把，直接淨身出戶——這是一隻野心幾乎擺在明面上的老虎，建材商理所當然不會同意這門婚事。”

“那怎麽還結婚了？”莫安安禁不住問。

“把自己踩進塵埃裡的手段，下跪，賭咒，發誓，自殘，你能想到的他都用過；殷勤的手段，噓寒問暖，花前月下玩浪漫的事他也做盡了——他是個有膽量的人，你能想到為討女人歡心，在那個年代，他居然會花大價錢買通管理人員，半夜十二點為他們單獨開通一個小時的星光遊樂園麽？這些招數見識廣的女孩也未必招架得了，長久封閉在獨自世界裡的天真小姐就更不能了，她篤定這就是她一生所求的男人，是她未來幸福的指望，無論如何也要和他結婚。她父親不同意，她就偷了戶口本身份證和他私奔，硬生生把兩人的命運捆綁在了一起。”

“那結婚以後呢？”莫安安急切地問，“結婚以後他們過得好嗎？”

敖衡有一會兒沒說話，房間裡靜靜的，莫安安臉上的淚已經幹了，她全情投入到了敖衡講述的故事裡。

“算是吧，”敖衡淡淡說，“男人雖然一路是靠女人上位，但自己也並非是無能之輩，在新公司的工作做得有聲有色，他嶽父從一開始看他不順眼，漸漸轉對他青眼有加，後來逐步把公司大部分業務交與他打理。而女方這裡，因為和學生家長戀愛受到了很多流言指點，學校待不下去了，就辭職回家，當起了全職太太。每天就是在保姆的幫助下，彈琴，養花，購物，照顧丈夫和他們的一個孩子，日子過得很平順。”

說到這裡，敖衡突然話鋒一轉：“只是在這兩人結婚第七年，發生了新的變故。”

“男的變心了？”莫安安心跟著一揪。

“不，不是。”敖衡否認，“這一年，女方父親的公司版圖擴張到了零售業，但他本人卻因為勞累和常年不良生活習慣病倒了——人得了突發性腦溢血，幸好救治及時，命保住了，但後遺症很嚴重，語言功能基本喪失，人癡呆呆的，住進了療養院，自然也失去了繼續主持公司大局的能力。所以順理成章地，男人從公司二把手坐到了第一把交椅。”

他停頓了一會兒，呵了一口氣：“經濟地位變了，他們的家庭生活也跟著變了。男人開始頻頻加班，出差，不回家，女人就在家裡守著兒子盼他回來——她真是有點傻，那個時候還相信男人全心是為了工作，即便在他衣服上發現了口紅印，仍舊斷言那不過是推搪不過的應酬場所的花招，毫無怨言地為他清理收拾。但她的脾氣卻一天天變得古怪，以前只是內向，不愛說話，後來不僅沉悶，還十分暴躁，愛哭。這種情形持續了很長一段時間，一直到四年後，她的父親去世才戛然而止。”

莫安安把腳並在一起，頭放在膝蓋上，想了想說：“是不是嶽父突然去世，讓男方意識到了自己應該多給妻子一點關愛？”

敖衡很輕蔑地嗤笑一聲：“怎麽可能。”

他聲音空落落的：“老人去世，男人最後的忌憚也沒了。就在吊唁那天，殯儀館的休息室裡，披麻戴孝的女人終於撞破了丈夫跟其中一位女客親密的場景。”

莫安安輕輕“啊”了一聲，她這時覺得臉上有點癢，一摸，已經爬了一臉的淚。

這世上沒有絕對的感同身受，但有過類似經歷的人總是容易共情的。穿過這段故事，她想到的，是夏衍仲開車帶她去的莫爾頓酒店，是今年T市飄下第一場雪時，隔著門，那句“這麽快就開始想我了嗎”。

兩邊都沉默了，過了會兒，莫安安輕聲問：“你說她沒有逃出籠子，所以她最後還是沒有離開？”

“豈止沒有離開。”敖衡說得很平靜，冷冷地，“男人當初追求她的手段她都還了回去，下跪，賭咒，發誓，扇耳光，自殘，求他回家看看他們母子，但那個時候他在外面已經有了好幾個女人，根本不會被她的自輕自賤所打動。在這之後第二年，他就以精神有問題為由，把她送進了她父親住過的療養院——往後，她再也沒有邁出過療養院那扇鐵門。”

夜已經深了，窗外的燈火只有稀疏幾點還亮著，下過半天的雨，濕漉漉的霧氣從屋外蔓延到了屋內，莫安安的心底也漸覺濕潮潮的。

“那現在呢？”她遲疑著問，“她還好嗎？”

敖衡沒有作答。

這是一段非常漫長的空白，他或許是在抽煙，或許是在思考，也或許什麽都沒做，只是在發呆。待莫安安認為他已經不打算再聊下去的時候，卻聽敖衡淡淡說：“她已經不用再煎熬了。”

莫安安愣了一瞬，緩緩又問：“那……那個孩子呢？”她說，“他還好嗎？”

問完，她情不自禁抓緊了被單。

這一次，敖衡答得要比上一個問題剛才快很多。

“從前可能是不太好。”他低沉的聲音說，“但以後，大概就會好了。”