桑絮從學校大門走出來，再回頭，被暑日炎陽照得泛出刺眼強光的不鏽鋼伸縮門上，是一幅幅上下間隔不一的長卷白布。

“學校失職，還我兒子年輕性命”

“吾兒高考日喪命，學校何以擔責”

“稚子無辜，只求公道，可憐天下父母心”

粗體黑字，都圍繞著那一個觸目驚心的事故。

桑絮沒有再去看路邊木杆上撐起的橫幅內容，她的目光越過人群落向正拉扯著橫幅、倚門趴跪下半邊身子的女人身上。她毫無顧忌地號啕大哭，完全失去了中年人身上的自持和歲月積澱的尊嚴態度，只是麻木機械地不斷喊出沙啞的聲，一句接一句：“兒子”，“我的兒子”……

沒有任何實質性的表達，也足夠圍觀的人從中體會出萬般難舍、絕望、不甘和無助。

她身旁站著的應該是她老公，鄒昊的爸爸，鬢間生出白發的男人在妻子的哭喊聲中顯得格外沉默，他保持著手扶妻子肩膀的動作，只在很偶爾很偶爾的時候，會抬起右手食指拇指去抹掉眼角熱淚。在那時，他便來不及去管哭泣的妻子不斷下滑的身子，女人會一屁股坐到地上去，然後他再用滿是眼淚的手把人扶起來。

桑絮不忍，捏著拳心抬腳往那處走，被人從身後拉住。

“你去做什麽？”

她回頭看，余暗正單手拉住她的手腕，另一隻手裡掂的是特意帶給她的豆漿。

“想著你應該沒吃早飯。”余暗把豆漿提到她面前。

桑絮收回腳，轉身面對他站直，接過豆漿。

隔著塑料袋的溫熱漸漸沁上她的掌心，手心才生的涼汗輕易黏住了那層塑料膜。

天氣太熱了，熱風已經堵得她汗流浹背，附著的塑料袋也正裹緊她的手掌動彈不得。

這杯熱豆漿她不想喝。

“才10：45，你志願填完了？”余暗看了眼時間，把手機塞回褲兜。

“嗯。”桑絮看了余暗一眼，發現他在同她說話時，眼睛是盯著學校門口哭鬧的婦人的。

他情緒很平靜，比那些冷眼旁觀湊熱鬧探八卦的人群要平靜得多。

“回家吧。”桑絮轉回頭，握著豆漿的杯壁先朝家走。

*

高中的苦讀生涯已經告終，無所事事的時間像劫後余生般洶湧而來，又被酷暑高溫半路攔截而白白蒸得融化。在這個沉悶炎熱的暑假，桑絮最不缺的就是時間，甚至她能清楚的感受到，這時光流淌的速度正越來越慢，完全趕不上樹頭急切的蟬鳴頻率。

漫長，是無盡漫長的掙扎。

桑絮自前日填報志願回來就像失了精神頭，余暗自然能看得出她不對勁，但是他沒問。

他不問，桑絮也就不說。

兩個人保持著詭異的默契，像是在鬥氣，又像在彼此退讓，在向對方認輸。

沒有人對這種寡言沉默表示異議，他們都在擔心，擔心話一出口就收不回來了，問問題的傷人，答問題的自傷，總之結果不會往好的方向去，完全承受不住也是情理之中。

那麽不如不問，沉默終能消弭存在。桑絮自我安慰。

或許是這心思太邪惡了，以至於老天爺很快洞悉，它開始用滾燙的日陽蒸烤桑絮的良心。氣溫熱得連街道上的行人都明顯減少，安靜的白日像另一個時空。

桑絮不再出門，她刻意忽視白天與黑夜的不同。

就當她以為她真的能夠受的住的時候，正義再度施壓——警察敲響了余暗家的門。

桑絮沒辦法，她的擔憂注定要她先暴露。

“余暗，你不要去開門，我去，我去問問警察有什麽事。”

桑絮緊緊扣住余暗的手腕，眼裡有難言的頹喪。

她可以為余暗放棄原則，放棄底線。

余暗站在原地，承受著她深陷在他胳膊上的指甲，看著她眼中不得宣泄的掙扎與痛苦，他問：“絮果兒，你想和我說什麽。”

“余暗，你不要去見警察。我自己去開門，我讓他們趕快走，我會表現得很正常。你放心，你就不要去了，好不好？”

桑絮眼圈的紅色迅速蔓延，她看起來一點都不能表現得正常。

門外的敲門聲在桑絮拉扯余暗時變得愈發急促，在余暗擦掉桑絮眼角淚珠時又忽而安靜下來。

桑絮望著余暗，余暗沉默與她對視，兩人的耳朵裡聽不清楚門口的人低聲交談的話語。

很快，一切重新安靜下來。

“他們只是來送上次筆錄的回執單，早上給我打過電話了。”余暗用手背擦乾她臉上的淚痕。

桑絮愣住，身上的力氣被一點一點抽離，她張了張嘴巴，想說話又停下。

余暗耐心地等著。

“會不會有人懷疑到你？”桑絮問得艱難，可已經這樣了，她必須要問出口。

余暗可以粉飾太平，但她不行，她嘗試了，是真的不行。

“嗯？”

“鄒昊的事情，有沒有人懷疑你。”桑絮緊盯著余暗的眼睛。

“為什麽這麽說？”

桑絮沒有答回答，她想說她在知道這個消息時第一反映就是余暗，雖然都說鄒昊是意外車禍，可她就是覺得與余暗有關。

鄒昊痛恨余暗，余暗同樣也不喜歡他，那晚鄒昊甚至遷怒於自己，親手推她去死，被余暗看見了，他就不會讓一切像沒發生過。

桑絮敢肯定余暗有多在乎自己，所以她才會懷疑。

可這種因她而起的懷疑太傷人了，桑絮遲遲不能問出口，所以就一直不得安心。可越是不安心，越是沉默，這種疑慮與它應運而生的恐懼就越是蓬勃生長。

快要頂破天了。

余暗沒有等來她的回答，剛想岔開話題，就被桑絮拉住。

“余暗，你告訴我，不是你。”

余暗靜靜地看著桑絮。

“不要騙我，好不好。”

桑絮說著說著就哭了。

余暗不明白她為什麽要哭，他從沒打算騙她，他跟自己說過的，以後再也不會騙她，她若是真想知道答案，開口問他就好了，為什麽要哭。

“是我。”

所以他清晰地吐出這兩個字。

桑絮的世界塌了。