母親。

阮玫曾經努力梭巡過自己的兒時記憶，看能不能找到一兩顆寶石，摔得細碎的也沒關系，能讓她覺得林碧娜曾經喜歡過她，她就滿足了。
可惜沒有，連細屑微塵都沒能找到，自懂事之後她只能在林碧娜臉上看到冷漠。
如果說厭惡和不耐還能顯得林碧娜對她有些情緒，可不是，那張和自己有幾分相似的臉上，常年只能見到冷漠，像沒有一絲裂痕的冰面。

比她大四歲的阮嵐向來是聰明的那個孩子。
小時候阮玫還會哭著去問她，姐姐，為什麽媽媽不喜歡我。
阮嵐會安慰她說，媽媽喜歡成績好的乖小孩，只要你成績好、拿到第一名，媽媽就會看到你了。

阮玫努力過，為了討好母親一直扮演著乖小孩，確實在送上滿分試卷的時候，那片冰湖似乎會稍微融化一些，於是她更加努力，想憑一己之力融化冰川。
可當有一次，右上角的分數不再是三位數，她挨了第一頓打。

她的一句“我下次會努力”還含在喉嚨中，抬眼已經見林碧娜拿起了書案上的黃木戒尺，突然地，一陣冷風襲來。
骨肉發出了一聲脆響，手裡的試卷像枯葉飄落，幾秒後，被木尺抽打的部位泛起紅痕，疼感從手腕慢慢傳遍了整條手臂，皮膚燃起了火，血液卻冰冷無比。
眼淚還來不及醞釀成形，第二第三下連接著落在她的小臂上，啪，啪，啪，是厚重的積雪壓得枝椏彎了腰，再摔到黑土地上的沉悶聲響。

你怎麽這麽沒用啊？！
我已經給過你機會了，你怎麽不好好珍惜？！
笨死了！！
不許躲，把手舉好了！

母親罵出來的並不是什麽汙言穢語，可是每一個字都是鋒利的刀尖，從她搏動著的小小心臟上劃過。
似乎有血從刀口擠了出來淌了滿地，微鹹的淚水流進嘴角從發疼的喉嚨咽下，滴在心臟上滲血的傷口，刺痛得她渾身不停戰栗，激出的陣陣冷汗打濕了單薄校服。

是一落千丈。
她之後越是想努力考好，紅豔豔的數字就越是難看，課本和試卷上的油墨字成了一條條小蟲，在她腦袋裡鑽洞啃噬。
戒尺落下時她還是會感知到疼痛的，只是到後來精神上有些麻木。
看見母親黑著臉“訓誡”她，阮玫一時覺得，總算在她身上找到了對自己的情緒，不再把她當透明人了。

林碧娜對阮嵐是她羨慕渴望的樣子，會噓寒問暖，會殷勤接送，會談天說地。
是一對正常的母女。
她還是會在被“訓誡”之後去尋求姐姐的安慰，阮嵐也會用毯子包裹著兩人，安慰她，媽媽只是在爸爸離開後脾氣變得不太穩定，讓她多體諒一下媽媽的不容易。

“碧娜家那個小的真的太慘了，你們幫忙多勸勸碧娜吧。”
坐在女廁廁格裡的阮玫聽見外頭有淅淅瀝瀝洗手的聲音，說話的，應該是她的三表姨。

那一天是阮玫外婆的追悼會，老人家是為數不多給過阮玫溫暖的人，她在追悼會上哭得快缺氧，被林碧娜暗掐了一下，讓她去廁所洗把臉。
她還是止不住哭泣，躲在廁格盡力讓自己翻騰洶湧的情緒平靜下來，沒料到卻聽到了表姨舅媽們的竊竊私語。

“怎麽勸？她自從離婚後整個人就不大對勁，阮玫的出生就是撞在槍口上了。”
“呵，她前夫那麽重男輕女，外面的女人給他生了兒子，還不趕緊甩掉林碧娜？”
“碧娜當時也不知道怎麽想的，硬要拚個帶把的……還跑去香港測性別，哎，小孩生下來了又把她當成掃把星……造孽，真是造孽……”

婦女說話的聲音愈來愈弱，之後是厚重木門封住了空氣，洗手間恢復令人窒息的寧靜。
啜泣早已停下，黑色裙紗被她攥進發抖的掌心裡，黑裙上浸著佛香的味道，水龍頭沒有關嚴實，漏出來的水珠一滴兩滴敲打在洗手盆裡，把她腦內繃緊的神經擊得粉碎。
她腦補過很多林碧娜討厭她的理由，可是她沒想過，自己的出生就已經是一段孽。

母親沒給她念過童話故事，所以阮玫向來不相信童話。
沒有聖誕老人的禮物，燦爛金發的小美人魚不會愛上陸地上的王子，勇敢的弑龍者會死在惡龍吐出的烈焰裡，小王子的玫瑰會一日一日枯萎。

阮玫不會得到母親的愛。

*

吃飯時看著宮欣和兩個小孩的互動，阮玫有些出神，如果自己做“母親”的話會是什麽樣子呢？
其實那天在朱姐飯館裡，陳山野的丈母娘說的那些話隱約有幾個詞語傳到她耳邊，別說她看上去不像是個會帶小孩的，實際生活中她也沒怎麽和小孩相處過。

她會擔心，像她這樣的人，會不會讓自己的小孩也變得不相信童話。

兩個小孩一吃完飯又跑進去遊樂區玩了，宮欣讓服務員清理一下桌子，問阮玫：“還要不要點份甜品？”
“不要啦，好飽了已經。”

服務員收走了空盤，幫她們換上新的檸檬水，等人走了宮欣再開口：“其實我也有過迷惘和懷疑，會想，我這種人到底適不適合當母親。”
“怎麽會呢？你把白羽教得很好。”
宮欣搖頭笑道：“是白羽把我教得很好。”

阮玫知道，親子關系其實是互相的，是一面晶瑩剔透的鏡子。

“那時候我家六叔對我說過一句話，我覺得也挺適合你的……啊巧了，說曹操曹操就到。”宮欣看見餐廳入口處探頭探腦的男人，抬起手對他揮了揮。

阮玫隨著她的視線也看向門口，身形頎長的男人趿著拖鞋向她們桌子走來，脖子處搖晃的大金鏈子很是顯眼。
宮欣給兩人介紹對方：“我家六叔，我常給你提起的Rose。”
“哈嘍。”宮六生頜首打了聲招呼，手搭到宮欣肩頭揉了揉，宮欣抬頭看他，男人彎下腰俯身親了她一口。

“……”阮玫默默垂頭喝著杯裡的檸檬水。
嘶，好酸……

“我進去陪兩隻小鬼玩，你們繼續聊。”宮六生像捏小貓一樣揉著宮欣的後頸。
“跟他們說玩多半小時就得回家了，蕭琮今晚要輔導他們功課。”
“嘖，知啦。”

宮欣繼續剛剛沒說完的話：“他跟我說過，我先是宮欣，之後才是白羽的媽媽，才是其他身份。雖然說兩個人談戀愛要考慮的事情很多，但你在陳師傅那，也應該先是阮玫，之後才是其他身份。”

她喝了口檸檬水：“你先別給自己太大壓力，沒有誰一來就能學會當父母，都是一邊帶著孩子一邊學習，我也是，現在還在學習怎麽同時帶兩個性格完全不同的小孩。”
“別說你和我，就他……”宮欣揚揚下巴指著過家家區一大兩小：“他之前也沒準備好當父親，現在也是一天一天地學習著。”

宮六生被兩個小孩指揮著當“餐廳的客人”，大高個子窩在一堆色彩繽紛的玩具中，手指捏著塑料小茶杯，掐著嗓子讚歎這木頭蛋糕真好吃啊。
阮玫笑了笑，心裡想的是不知道和兒子玩耍時的陳山野是什麽樣子的。

宮欣收回目光，看著阮玫的眼睛說：“但你也別當這事是考試，不用非得拿個滿分爭個第一，無愧於心就好。”

————作者的廢話————
這章和上一章都有涉及一些《鍾意她》的劇情
所以這兩章的收費都只收半章，特此說明~