阮玫彎腰將垃圾桶裡的袋子系口拎起，站起身時她從鬥櫃上的化妝鏡裡瞧見自己上揚的嘴角。
嘿，爭氣點，只是順手丟個垃圾而已。
手背揉了揉自己的嘴角，她拎著垃圾袋走向已經站在木門旁的陳山野。

“我走了，你得出來鎖一下門。”陳山野接過垃圾袋，轉動黃銅門把手。
“好。”阮玫跑回收銀台在桌子下套了雙人字拖，小跑了幾步追上他。

樹乾上的成串螢火蟲依然在夜色裡閃爍，夏夜有涼風，室外機嗡嗡作響，可擋不住樹葉沙沙低語。
陳山野腳踩地面穩住車子，頭盔後側的安全燈打開了，在黑夜裡閃著有規律的紅光，他一手握著車把，一手提拎著垃圾袋：“你鎖好門就進去。”
阮玫邊點頭邊打了個哈欠，落了鎖後轉身走出幾步，無意識回頭時發現男人杵在鐵門外還沒走。

轉過身，裙擺和發絲在夜風裡飄起，阮玫把頭髮順到耳後，話音帶著困意：“你不走嗎？”
“等你進去了我再走。”陳山野人沒動，路燈把他腳邊的影子拉得黑且長。
“你先走。”
“你先進去。”
“你先。”阮玫跺了跺腳。
陳山野不說話了，就這麽隔著幾根雕花鐵柱靜靜看著她。

空氣安靜了幾秒，是阮玫先松勁：“那我進去了，你趕緊回去吧。”
“嗯，你進去。”陳山野揚揚下巴。

阮玫進了屋子後撩起門上的白紗簾子，看那盞小紅燈在昏暗裡慢慢變小變暗，然後在視線裡消失。
她撈起桌上的煙盒和打火機走出門外，紙煙燃起，她仰著頭把白煙向上吐，淡淡的煙霧縈繞著檸檬黃的燈泡。

宮欣說得沒有錯，她真的好容易心軟。

*

陳山野在垃圾點把手裡的垃圾丟了，出了大馬路往前騎了兩百來米，在公車站停下。
那兒有三四個男人和他一樣等著末班車，一個穿著其他代駕平台的製服，另外幾個和陳山野同個平台。

裡頭一個戴眼鏡的小個子認得陳山野，跟他打了聲招呼：“今天那麽早就收工了？回棠下啊？”
陳山野邊收車邊回答：“對。”
“今晚應該還不錯吧？我們幾個都跑了挺多趟。”小個子給陳山野遞了根煙。

陳山野接過了銜進嘴裡，低頭湊到打火機前點燃了煙，火星在嘴邊時明時暗。
他想了想今晚自己接的單子，點了點頭：“對，今晚很不錯。”

幾人有一句沒一句瞎聊著，香煙燃盡時公車也來了，這一趟末班車會經過棠下村，陳山野之前好幾次送過客人來到附近小區，不想再接單了就在這搭車回家。
原來曾經離她那麽近，陳山野垂頭笑笑，把煙頭在垃圾桶上滅了，跟在隊伍後上車。

“嘿野哥！來這坐，這有位。”
“唷，山野，你今天那麽早啊！”
車上不多的乘客幾乎是代駕，有的頭盔也沒摘就低著頭打瞌睡，有的塞著耳機刷視頻，有的正啃著便利店買來的肉包子當夜宵。
和他打招呼的兩人都是住在棠下村的，陳山野跟他們一一打招呼寒暄，拎著車子坐到後車門的空位。

一開始幾人還有說有笑，葷段子也沒少說，公車走走停停間，說話的聲音減弱，最後一群大老爺們幾乎全都睡著了。
車程得大半個小時，陳山野平時也會打個盹，但今晚他沒舍得睡，看著暖黃燈光飛快在前面那位大哥的頭盔上劃過。

突然想起自己還沒把阮玫的手機保存起來，他摸出手機，將那個尾號2799的手機號存進通訊錄。

他按開微信，通訊錄那有個小紅點，按開，是個好友申請。
微信頭像是朵玫瑰，如同黑夜裡熊熊燃燒的烈焰。
微信名字是兩個英文單詞，Rose Slave，就是阮玫店招上的那一串英文，前面的單詞他曉得，後面那個單詞他就不知道了。

陳山野通過了申請，把她的名字備注改了，並發了條信息過去，「睡覺沒有？」
可陳山野到下了車都沒有收到回復。

城中村是不夜天，凌晨兩點多依然熱鬧非凡，街道兩旁的店鋪關了門，但大排檔、烤串攤、士多店都人滿為患，矮桌和小塑料椅子擺滿窄小街道。
沾滿油的刷子在烤肉上匆匆抹過，在簡陋燈泡的照射下孜然粉似金箔灑落，香油滴進爐裡，燃燒的黑炭迸出細碎猩紅火星，肉串在鐵網和火舌上翻滾，滋生的濃鬱肉香讓人垂涎三尺。

陳山野從咿哇劃拳聲和玻璃乒乓碰撞聲中穿梭而過，經過發廊時見裡頭亮起一片艷俗紅粉，玻璃窗落了簾子，可經過的路人依然能透過貼著「歡迎光臨」紅字的玻璃門窺見裡頭的粉色旖旎幾分。
他加速經過，拐進了無論日與夜都需要開著燈的暗巷。

走廊上的鞋子又踢得到處都是，陳山野依然邊走邊把鞋子撥回住戶房門口，隔壁的女主播還在唱著歌，下午嬌滴滴的聲音這時已經有些沙啞。
鍾芒屋子的門縫沒有透出光，陳山野回自己屋子後給他發了條信息，讓他吃宵夜就好，別喝太多了。
他看了一眼新加的那個號，阮玫沒有回復他，估計是睡了吧。

陳山野把髒衣丟進洗衣機，他還得等鍾芒的一起洗，鍾芒租的那屋子是個單間沒配置洗衣機。
他光著膀子躺在涼席上直愣愣望著昏暗天花板，風扇滋啦啦帶出不太涼的風，隔壁樓不知哪一戶大半夜的還在做愛，女人拔尖的聲線和男人粗魯的葷話破碎地從窗口傳進。

這裡樓與樓之間間隔短，平時這種歡愛之音大家見怪不怪，可今晚陳山野聽著就哪哪都不舒服，煩躁無比。