白色毛巾輕輕掃去落在墓碑上的黃沙土，兩個月前清明節剛塗好的油漆顏色還鮮艷，陳山野蹲下身，將石碑上鍾芒的相片擦乾淨。
“村裡新來的年輕村官組織了個老年人廣場舞團，奶奶也參加了，是裡頭年紀最大的，每天晚上吧就在村口大廣場那跳舞，奶奶的身體是越來越好了，你放心吧。”

墓碑前放了一份雜醬米線和兩罐王老吉，陳山野不顧地上的泥土，直接坐在墓前，喀嚓，把兩罐涼茶都開了，一罐放在石碑前，一罐自己拿著，往地上那罐輕碰了一聲脆響。
“對了，前幾天羅蕊聯系過我，江門有一家美甲店挖了她過去，說是底薪和提成都比原來那家高了不少，具體多少我沒問，看她的樣子是挺滿意的。”
陳山野仰頭喝了幾口，繼續說：“她說等工作穩定下來後，找一個假期來看看你。”

他打開裝著雜醬米線的樂扣盒蓋子，東西是他早上在家裡煮好了帶過來的，米線都糊成一坨了，但他也無所謂，拿起筷子大口嗦了起來。
嘴裡嚼著東西，陳山野話語含糊：“龍哥說最近廣州又有新的團夥賣起什麽新型毒品，你說這東西到底有什麽好呢，一個個跟瘋了似的……瞎子才死了那麽些日子，又有人卷土重來了……”

回老家快大半年，陳山野接到了龍北的電話，說鍾芒丟了命的那個特大販毒團夥被警方破獲了，幾個主要涉案人員都被抓住，只有為首的瞎子跑了，這一段網上已經出了公告和新聞。
但沒有公布出來的，是以為早就跑路了的瞎子當晚死在自己的會所裡，太陽穴中了一槍，手槍握在他自己手裡，說是畏罪自殺。

鍾芒去世那晚發生的事龍北輾轉問了好些人，畢竟對那些人來說鍾芒太渺小了，最終在剃刀身邊的馬仔嘴裡問出了話。
鍾芒沒吸毒，是被瞎子強喂混了冰毒的酒。

淺琥珀般的涼茶從紅色罐口傾瀉而出，嘩啦啦澆淋在黃土上。
陳山野低聲笑著說：“我明天就走了，等下次回來的時候再來看你啊，下面缺什麽就報夢給哥知道，回頭哥給你燒。”

樹葉娑娑，似是有人在回答些什麽，一片綠葉似羽毛般掉落在墓碑上，陳山野伸手想去撣，想想罷了，由得綠葉靜靜躺在碑上。

他把墓前的東西收拾完下山，慢慢往奶奶家走，遠遠瞧見蔡曉峰拿著大掃帚在門口掃街。
曾經濺得他和阮玫一身泥的黃土路，如今已經澆灌上水泥了，現在道路平坦好走不揚灰，就算下雨天也不會如月球表面般坑坑窪窪。
“山野哥，你回來啦。”
“嗯，奶奶呢？”
“在院子裡乘涼呢。”

陳山野走進院子，奶奶正臥在樹下的藤編躺椅上閉眼小憩，微風拂起老人齊耳銀發，腳邊的小收音機吟唱著鄧麗君的歌。
陳山野拉了張矮凳坐到她身旁，鍾奶奶眼睛睜開條線，手中的蒲扇搖了搖：“和鍾芒那小子聊完啦？”
“嗯。”
“這兩年你也幫我這老太婆夠多的了，什麽都夠嘍，下次要是沒把小玫帶上，你就別回來了啊。”奶奶再一次閉上眼，嘴角堆滿微笑的皺褶。
陳山野抬起頭，斑駁樹影搖落的金粉掉在他眉間和眼眸中，他也笑笑：“知道啦。”

吃過午飯陳山野和蔡曉峰離開村子，剛拿到駕照不久的少年抓緊了方向盤不敢分心，陳山野不時指導他山路過彎的技巧，直到過了連環彎路才和他聊起別的。
“雖然你年紀不大，但跟了我最久，店裡很多事情屬你最清楚。硬氣點，如果店裡有人不服你你也可以挺直腰杆反駁對方，知道嗎？”
蔡曉峰眼睛不敢離開前面的路，咽了口口水答道：“知道，你放心去廣州吧，線上銷售這一塊我會幫你看好的。”

「山食」在這兩年多的時間裡並不是一帆風順。
同行抹黑，客人投訴，新品推出後反響不佳，訂單驟減，物流時間磨合上出了問題……但陳山野攜著團隊把一個個困難攻破解決了，如今規模已經擴大了好幾倍。
他們重新租了一間空置廠房裝修後遷移了過去，如今廚房、客服、打包、文案美工都有專門的人員負責，蔡曉峰也被提升至主管，目前店裡日均發出六七百票，有做活動的話日均破千，每個節假日的定製禮盒能預售出好幾千份，還不時和一些年輕藝術家做聯名合作。
目前「山食」沒掛靠在任何購物平台，客戶全在七個微信號裡，今年阮玫打算找人寫程序做個屬於「山食」的購物平台。

蔡曉峰把陳山野送到小區門口：“那我明天早上來接你去高鐵站啊。”
陳山野解開安全帶拉開車門：“行，明天見。”

電梯上到十二樓，陳山野回到家時家裡沒人，父母不知去哪溜達了，得等陳思揚小學放學了才會一起回來。
他進房間裡收拾行李，東西依然不多，按他媳婦兒的話說，內褲都不用帶，來了我給你買。

蓋上行李箱，他檢查錢包裡的證件和銀行卡是否帶齊。
黑色錢包用得更舊了，他檢查完後撥開內層，抽出折疊成小塊的白紙。
因為經常拿出來看，紙張上的折痕已經起了些許毛邊，陳山野小心翼翼地打開，上面的字跡依然秀麗，指紋烙印依然鮮紅。
他拿手機拍了下來，發給阮玫。
「要開始還錢了哦。」

把欠條折好裝回原位，手機回了條信息。
「哎呀，陳師傅，我沒錢還，能不能用身體抵債啊？」

陳山野低頭笑笑，發成語音給她：“可以，但要一輩子。”

橘紅余暉從陽台淌進屋子裡，沒開燈的客廳裡蒸騰起屬於初夏的暑熱，陳山野提前開了空調，怕陳思揚熱得出痱子。
走進廚房準備做今晚的晚飯，門口傳來鑰匙開門的聲音。

陳思揚小炮彈似地衝進家裡，爬到飯桌上拿起水杯猛灌了幾口涼白開，陳河川和沈青跟在他後頭進了屋。
陳山野從廚房探出頭：“洗臉洗手啊陳思揚。”
小男孩吐了吐小舌頭，學著電視裡的香港明星說：“知啦，老豆。”

色香味俱全的四菜一湯很快上了餐桌，都是簡單的家常菜，卻總能勾出人心裡最懷念的那個味道。
沈青給陳思揚盛了碗湯，叮囑著即將又要離家的遊子：“揚揚有我和你爸看著你就放一萬個心吧，你和小阮好好過日子。房子如果小阮有看中的，但超了你預算，就跟家裡說一聲，等過些天咱們老房子拆遷款下來了還能給你再添點。”
“媽，預算我和阮玫兩人商量過的，不會去挑我們買不起的房子。”
“是是是，你們倆都是大老板，本事了啊。”沈青臉上欣慰，也給兒子裝了碗湯：“等你的飯館穩定了，入戶了，再考慮之後揚揚讀書的問題，別給自己和小阮太大壓力了，你們倆過得好，比什麽都來得強。”
陳山野喝了口骨頭湯，笑著應了聲好。

陳思揚已經可以一個人自己睡兒童房了，陳山野給他調高了一度空調，將他身上的薄被掖好，走到書桌旁幫他把課本裝進書包裡。
書包還是阮玫送的，適合小學生用的護脊書包，包蓋上卡著個閃電麥昆的徽章，在閱讀燈下閃閃發光。
關了燈，陳山野最後看了一眼熟睡的孩子，走出房間。

他走回自己臥室，行李箱和黑背囊都收拾好了，所有的東西似乎都沒有改變，除了插在背囊旁袋的保溫杯，杯身上的漆掉得更多了。
啊，忘了一樣東西。
他拉開床頭櫃，把早已沒電的白色耳機拿出。

異地這段時間每次和阮玫見面，陳山野總故意著不把耳機還給她，氣得阮玫直跺腳，說一隻耳機聽歌太別扭了，還說要去買個新型號的。
只是最後也沒買成，塞著單邊耳機氣得跟小河豚似的。

他把落單好久的耳機裝進書包，走到電腦桌旁。
電腦旁顯眼位置放著一本台歷，類似這幾年很紅的單向歷，一天撕下來一張的那種。
但台歷上沒有印日期，隻印了個數字「1」，紙張下方是單色線條插畫，綿延起伏的山巒上開滿玫瑰花，但有一小塊還空缺著，沒有花。

陳山野伸手，提前撕下這一頁。

*

阮玫伸手，撕下寫著「1」的紙張。
房間沒拉開窗簾光線昏暗，她揉了揉惺忪睡眼，看著床頭櫃上只剩一頁的台歷，嘴角勾起好看的弧度。

那一次在小縣城裡過了個難忘聖誕，回到廣州後沒過多久，她就收到了這份禮物，是陳山野私下聯系設計師設計定製的，硫酸紙製成的台歷她一本，陳山野一本。
翻開的第一頁寫著「900」，插圖的山巒空白一片，只有可憐巴巴的幾個小黑點，看著像是孤零零的小草，往後每過幾頁，就會多一朵玫瑰長在山野上。
阮玫很快理解了這份禮物的意義所在。
是陳山野給的時間，一共九百天。

今天終於到了「0」。
而盛開的玫瑰終於漫山遍野。

手機裡已經有幾條陳山野的訊息，從他出門，到上高速，到車站，到開車。
阮玫看了看時間，已經開車兩個小時了，她回了訊息說她醒了。

淋浴間推拉門滑軌依然沒修，拉開時咣啷咣啷，今年過年陳山野回來時修理過一次，但又壞了，阮玫沒找人來修，說讓陳山野這次回來再弄。
花灑噴出微涼的水柱，如雨一樣澆淋在撲不滅的玫紅發頂，十指攪起的細密柚子味泡沫從火紅發梢流至牛乳凝脂般的雪白肩背。
洗身子的時候手指劃過左小臂內側微凸起的那一道肌膚，阮玫想著，再過一年就拆了吧。

發絲裡的水汽還沒擦乾，房間裡的手機響起來，阮玫裸著身子跑去接電話。
“喂……寶……我剛睡著……”
因為信號不好，話筒那邊的聲音斷斷續續，男人剛睡醒的聲音低沉慵懶，像濃醇美酒流淌進阮玫耳裡。

“陳師傅，你那邊信號不好。”阮玫把手機夾在脖間，歪著頭繼續擦拭濕漉漉的頭髮。
“山洞……那……吃飯……晚點……”

兩年多來來回回若乾次，近六小時的高鐵什麽地方能看到山河湖泊，什麽地方會進山洞要提前吃軟糖，阮玫都能記住。
跨越一千多公裡，穿過許多城市鄉鎮，她去找陳山野，抑或陳山野來找她，抑或兩人分頭出發前往另外一個城市，他們慶幸自己是經濟獨立且假期隨自己安排的成年人，能讓一張張藍色車票和機票連接著彼此跳動的心臟。

不是沒有過爭執，但很少且基本是單方面的，陳山野那塊木頭疼她疼得要緊，第一年她有兩次深夜喝醉了哭著要找老公，第二天陳山野就出現在還在宿醉的她面前，看著男人略帶疲意的眼角，阮玫紅著眼嘟囔道你怎麽突然就來了，陳山野笑著說，怕你找不到老公哭成個水娃娃。

他們在有限的時間中不停做愛，不管白天還是黑夜，不管晴天還是下雨，把你揉進我身體裡，用力把你搗壞，在你渾身裡裡外外都留下我的印記，讓熊熊火焰看到我們的炙熱都會自歎不如，讓璀璨星河羞於看見我們的纏綿而黯淡了光芒。

有一次攀峰的兩人還沒從情欲浪潮中脫身，陳山野粗喘得像一頭野獸，趴在她背上吻著她濕透的後頸問，你說我們這樣算不算，什麽炮友轉真愛？
阮玫把鼻涕泡和眼淚擦在枕頭上，認真想了一下才回答，四舍五入……應該算吧？
那條不知不覺在心頭上彎彎繞繞的小河，早已成了汪洋大海，每一次浪潮在月夜裡漲起，都是一句我愛你。

進了山洞的手機自動掛斷了電話，阮玫也無所謂，發了條信息叮囑陳山野不要中午隻吃方便麵，好歹在車上買個雞腿加點肉。
她快速吹幹了頭髮，套上短褲白T恤鴨舌帽，從冰箱裡拿了瓶酸奶，咬著一片抹了阿華田脆脆醬的吐司就出了門。

六月隻過了一半，花城已經被澎湃洶湧的蟬鳴籠罩，阮玫踩著搖晃光斑的樹影先去了趟「Rose Slave」，店鋪已經開了門，今年618大促訂單量比往年來得多，扎著雙馬尾的amy和花臂少女iris正按著貨單配貨，地上打包好的紙箱摞得整齊。
amy見到阮玫立刻哭喪著臉：“老板，我們快要累死啦……”
“辛苦辛苦！中午想吃什麽？給你們叫個壽司拚盤好不好？”
“哇，那我們不客氣啦！”

阮玫看了一會就離開了店裡，沿著內街走過老太太的房子，對著鐵門內亂叫的博美皺鼻子比了個鬼臉，繼續往前，道路盡頭左拐，來到一家正在裝修的店門口。
穿著皮拖的徐子玲正站在路旁老榕樹下扇著風，黑色墨鏡擋住了她大半張臉，看到阮玫走來，她把墨鏡推到發頂架起：“來啦？”
“嗯，師傅們做到哪啦？”
“今天裝燈了，你那斥‘巨資’代購回來的黃銅燈，喏，正在裝。”

穿過白牆上通透的圓形玻璃，阮玫瞧見裝修工人們正調整著島台上方吊燈的電線長度。
她往後退了幾步，全白的店面在老房子之間格外顯眼突出，店招罩著布，等裝修工人撤場後就能拆下來。

徐子玲離開公司後開始投資各種小店，有些收益頗豐，有些進帳不多，但整體收入呈正數增長，她本來還想給阮玫投資開分店，但一聽說「山食」要開私房菜館，怎麽也要摻一腳。
“對了，小熊問今晚的歡迎會你能不能喝酒？可以的話他就帶威士忌和清酒過去。”
阮玫眼睛一亮：“喝啊，難得陳山野回來，就算我喝醉了也有人能扛我回去。”
“那我們三個人都喝？老陳分別送我們回家？”

“嘿嘿，可以可以，陳師傅開車不喝酒。”
阮玫笑的時候，有熾熱的陽光穿過樹葉縫隙在她眼角閃爍跳躍著光斑。

兩人中午預約了一家私房菜探店，徐子玲說，知己知彼百戰百勝。
城中的私房菜多是燕翅鮑類的奢華精美菜肴，她們約的這家菜式比較家常一些，甚至有一兩道菜和陳山野要推出的菜式相撞，味道不差，但阮玫眼裡出西施，陳山野做的就是最好的。
就像許久之前的那一次看見陳山野蹲地上生火，阮玫都覺得他好看得不行一樣。

飯後她們又回到江南西商圈，阮玫約了中介看一套高層二手房。
阮玫和陳山野商量過，兩人的店都在這邊，房子如果買在這附近會省不少通勤時間，而且這附近有好幾間小學，可供陳思揚轉校的選擇不少。
小區不算大，房子也有一點年份，但格局和朝向都不錯，除了主套和次臥還有個小書房，離地鐵口步行五分鍾，價格在她和陳山野的預算內，甚至以兩人目前的積蓄還能多付一些首期。
阮玫拍了些房子的相片發給陳山野，跟中介說了聲她回去和老公商量一下，就和徐子玲一起離開了。

徐子玲還要去別的店跟進裝修進度，把阮玫放「Rose Slave」門口，紅色奧迪哄一聲揚長而去。
剛忙完打包的兩個少女在門口水泥台階處抽煙歇息，iris拋了根煙給老板，阮玫摸了火機點燃加入她們。

有年紀大一些的街坊經過總會多看一眼這三個姑娘，頭髮顏色大紅大紫，紋身一個比一個多，伴著香煙吐出的葷話讓老人家聽到可能會罵她們“不知醜”，但只有她們知道自己是什麽樣子。
她們坦蕩，炙熱，真實，正如這無處不在的陽光。

快遞小哥最後一趟運走大大小小的紙箱，阮玫提前給兩個店員放了假，兩人打趣道，老板你明天如果下不了床就安心在家裡躺著，她們會努力把單子全發完的。

夏日的傍晚地面還是滾燙的，但有風，阮玫搬了張椅子在陽篷下等著人。
風也是滾燙的，吹得阮玫眼皮溫熱，閉上眼的時候溫度氳得眼眸舒服愜意。

她跟著單邊耳機裡的歌聲輕輕哼唱，沒帶耳機的另一邊耳朵裡灌進嘩啦啦海的聲音，是風推開了樹葉，拂起了發絲，鑽進了心裡。
有誰家炒菜的香氣飄了出來，媽媽領著放學的小孩往家裡走，外賣小哥的電動車呼啦啦經過，遛狗的阿伯聲音響亮，問著誰，“食咗飯未啊”。

過了許久，天色又暗了一些，有行李箱滾輪在地上拖動的聲音傳來，喀拉作響。
阮玫耳朵一抖，睜開了眼睛。
那人許是覺得在步道上拖行李箱太吵還慢，直接把箱子提了起來，一下沒了聲響。

夕陽裡的風將阮玫眼裡的星芒吹開，如輕飄飄飛上天的蒲公英一般。
她跳下椅子套上拖鞋往鐵門跑，鐵門的雕花紋路被曬得滾燙，手指還沒碰上就感受到熱度，連心尖都被烘得酥麻。
男人腿長，阮玫拉開鐵門的時候陳山野已經走到她面前了。

手裡的箱子放到地上，陳山野一口白牙依然如天空上的彎彎月牙，向她敞開了雙臂。
阮玫高舉起的雙臂是海鳥翅膀，劃開了溫燙的夏風和呱噪的蟬鳴，撲向人海中的那個孤島上。
“誒，我身上有汗。”陳山野從地鐵站走來，再一次感受到南方這熟悉又可怕的潮濕悶熱。

阮玫勾著他帶著汗的後頸和後腦杓，踮腳吻了他的唇，細聲輕語：“你回來了。”
陳山野把她托抱起，黑直的睫毛在他下眼瞼投下乾淨的陰影，聲音融化在這玫瑰色的夕陽中：“嗯，我回來了。”

【正文完】