29.離

七月。熱風擁抱溽暑發燙的身軀。枝道和明白做了一年的同桌。相看互厭的格局衝洗，多了若有若無的情愫鋪蓋。

他們即將迎來高二下期末考試。

“做題仔細。不會做的大題一定要舍棄，把會的扎實把握好。臨睡前背模板，明天再背一遍，記憶更深。”

臨近考試最後一天，他對分叉路口即將走回家的她說。

她點點頭，“我會把你教的都記在心上。”

“嗯。”

天還在發白，夕陽的光落在少女鼻尖，她的笑容真實而美麗。她向他揮手再見。

“枝道…”他喚住她。

她疑惑地看著他，停止向後轉的身軀。

加油。聲音很淡，和平常一樣。

她凝視他的眼睛。突然閃過這一年。黃白色老舊的色調粘在第三人稱的視角。從害怕、爭執、冷戰到相近、互助、鼓勵。現實很平，卻與回憶對比，她才感覺它原來一直跟著她。跟著她成長。變化。

她說；“謝謝。”她想起什麽，從書包裡拿出一根香蕉遞出。

“不管結果如何，我都會面對並且永遠有信心有耐心去達到我的目標。”

她看他接過緩緩握緊。“明白…你也要加油。”她低下眸子，踢走一顆石頭。

她說：“所有事情都會變好的。”

他看她的背影很久。漫長得像蹣跚歲月。她走出十米，馬尾掃過書包右側，再到左側。

少年的食指在校褲邊緣線緩緩打圈。一圈。一圈。

/

期末考試結束迎來高二學期最後一次班會。枝道看著排名表，又看了看試卷。便偏頭不好意思地說。

“第十四。哈哈。絕對是因為上天不想讓別人覺得我開了金手指，故意的…”

旁邊的少年認真而冷肅。他仔細翻看她試卷上的錯處。

“知識面不廣。思慮不深，不夠謹慎注重細節。還有…”

她認真聽著，眼睛盯著他的手。

他說：“的確不夠聰明。”

她抬眼看他，隻想認真狠狠地捶他的頭。

“下學期就是高三了。”班主任張雪分點講述本學期總結後，說出這番話。

“這段時間才是真正的考驗。同學們會有無比大的壓力和負擔，以至於頹廢、沮喪。這一段時間，成績變化也會很大，大家一定要調整心態，放松自己，別一直繃著。一直做一件事情的確枯燥，但當你能堅持下去，就一定對得起未來的自己。”

“建議大家在這個假期看一部電影。《肖申克的救贖》。當安迪爬過五百米的下水道在雷雨天伸出雙臂仰望黑夜大笑時，你就會明白。”

“希望是最美好的事。”

枝道用筆在筆記本封面上寫上：願你合上筆蓋那刻，有戰士低眉收劍入鞘的驕傲與從容。

“接下來，班長和學習委員會給你們發一張紙和一個信封。是寫給高考結束的自己。我會幫大家一直存著，等高中最後一次班會還給你們。”她笑了笑，“人最缺憾的事就是記性不好。希望以後的你看了這封信，在大學乃至以後，都能這樣。永遠生機勃勃、為美好優秀的自己而堅持不懈。”

信紙是白色的。她打開筆蓋，抿了下嘴，寫下了第一排：

你好，枝道。

這封信寫了十五分鍾。最後被她細心地折疊放進信封裡，用雙面膠粘上。

“還有一件事。”張雪敲了敲黑板。“下學期交學費的時候會根據排名抽簽來換座位。大家要換新同桌了，做好心理準備啊。”

她突然看向身旁的他。

張雪說下學期見。結束。

她聽到前排有人在說：“李錦，我好舍不得你啊。都坐一年了，爸爸都對你有感情了。還有啊李錦，我都要離開你了，你弄丟我的橡皮啥時候還我啊？”

離開和再見。是終點。也是起點。

今天沒有晚自習。夕陽像一盞老舊的燈，鎢絲燒得通紅。虛淡實濃的雲層層綿延，瞳孔裡裝不下無窮無盡。

她和他並排著等車，她看他灰色帽子上的縫線細膩。車來了，他總在她身後上車，是她刷完卡一秒後的接替者。

不是高峰期，他坐在她前面，高大肩背在她臉上投出陰影。

她問他考得怎麽樣？一樣。她撅了嘴說，炫耀。這算炫耀嗎？她說怎不是？你就是刺激我。他偏了點頭看她放在椅背上的手。他說嫉妒使人醜陋。她瞪著他的脖子。

城市六點亮起了燈，最後幾站人已走光，夕陽還沒歇息。

他突然轉過身，手臂搭在椅上，頭緩緩壓低。看窗外的她發覺，偏回頭對上他的眼睛。

那時夕陽和街燈剛剛好。紅橙色的暖光照在臉上留出好看的投影。少年的五官有光的暈染更精致了。他的下巴輕挨在臂上，腰身微微下壓。他深情款款地看她，眼神像清晨開窗的第一縷風。他看她向他看來，於是輕輕一笑露出梨渦。如冰河破融，春流溫瀉。

她看他時間靜止。耳朵略略聽不到聲音，像臨時失聰。播站聲響起。

清江西路到了，請到清江西路的乘客帶好自己的行李。

她突然聽到汽車鳴笛、車擦過車呼嘯、路過窗口的人低語。好像裡面有他的聲音。低如梁音。

“談戀愛嗎？”

耳朵應該壞了吧。聽錯了嗎？聽錯了吧。為什麽心跳得這麽快？為什麽說不出話？為什麽心臟要跳爛了，喉嚨也不舒服？她不喜歡他的啊。她一點也不喜歡他。他只是個混蛋。

她為什麽只是低頭。

我是說，你會在高中談戀愛嗎？他說。

她猛地抬頭。“我高中怎麽可能談戀愛？絕對不會。學習才是最重要的。”

心臟剛剛複蘇。面前的人卻不罷休，他抓住她閃躲的眼睛，盯著她的臉頰。笑容未消。

他低低地說：“你的臉好紅。”

燈光消失。車的起伏顛簸她的身子。天好黑，她一時看不清路。

/

這次她快步走在他前面。捏緊了書包帶，雙腿像風火輪。

他跟上，扯住她的書包，“不怕狗了？”

她疑惑看向他。“你怎麽知道我怕狗？”

“我看它叫一聲，你嚇得兩腿抖擻。”他自然地走在她前面，放遠眼光看向一樓院子裡正酣眠的惡犬。他又說：“膽怎麽這麽小。”

她捏緊了拳頭，看著他的背影。莫名的情緒正像暴雨天的下水道。一股一股。瘋狂地湧向厚重的水泥蓋。發泄。暴怒。

是。他膽大。他有什麽不能做呢？

能帶刀割人，能捅人一刀。他謊話連篇。什麽補習什麽勾引什麽可愛什麽姐姐什麽心跳臉紅…他總曖昧她。下一秒又讓她醒來。騙她不是女朋友其實是暗地裡有關系不敢直說而已。連老師都敢泡的人，有女朋友還對別的女孩照顧逗弄的人，他有什麽是不敢的？！

混蛋混蛋！他還有什麽事做不出來？！

表面冷淡隔絕人事，內裡卻不知在滔滔人世裡翻滾多少次了。她不清楚他到底是不是拈花惹草的人、是不是比她這樣循規蹈矩的人會玩。但一路地接觸推著她不停地想：他英俊有才，愛搞曖昧，撒謊成性。就是個與女人廝混的潛在選手。

她想長得好看的人都這樣。

為什麽憤怒會使鼻子酸。她想這些和她又有什麽關系。反正下學期就分開了，合約也到期了。她離遠一點不就不受干擾了。

“拜。”

她頭也不回地就走了。他什麽表情什麽回答她不想去看去聽，隻急促走到單元門。她停了，站在單元門口久久沒有進去。

枝道低著頭，一直摸著自己的書包帶。

她轉身，深深仰望四單元七層樓的玻璃。

太遠了，她看不清玻璃內是光鮮還是醜陋。

只能看到玻璃表面是瘮人的黑。

/

李英和枝盛國又不在家。開燈，她放下沉重的書包，走到洗漱間衝了腳，便坐在沙發裡。她打開電視，想看一部電影。

遙控器上上下下，左左右右。最終找了一部，點開。她把燈全關了，抱著膝蓋躺在黑色裡。

聲音在房間裡回蕩。電視光忽暗忽明，一會藍一會紫。照著頭髮遮住眼睛的她。枝道聽著女人說話，眼圈慢慢紅了。

在學生時代驚豔青春的人。他可遇不可求。她知道了。她知道細節裡是什麽了。

心動。她不該且毫不自知的心動。

她從茶幾上握住手機，解鎖點開。再點進空白頭像，看到最後一條聊天記錄。

混蛋：【錯題分析一下】

六出：【好嘞！】

她點了下輸入框，輸入法跳出來。她想了很久，緩緩打著。電視藍光在手指尖上跳躍。

六出：【明白。這段時間謝謝你的幫助。雖然最後我沒能進前十，但你給我的比進前十更多更多。我非常感激你能在我困惑墮落的日子裡，一點點教我如何優秀。一年時間的補習合同已經到期，高三也是新的開始了。我們以後不用一起走了，我也不會再麻煩你。謝謝你，你是我遇到的一個非常好的】

她停了一下。又填上了：同桌。

六出：【祝你我都能金榜題名。還有…你和茉老師一定能修成正果。】

十分鍾後。她收到回信。

混蛋：【嗯，那就結束】

平淡的回答一如往常，看不出情緒。不知道“嗯”是回答哪一個，上一個下一個。還是都是。算了，又想這麽多，這腦子怎麽老是不聽話。反正下學期就毫無瓜葛了，她的世界終於清淨。

永遠別和這樣的少年再有接觸了，她想。不然她就去吃…

她抬頭。覺得眼睛有點酸。

她好難過。因為她要吃好多屎。她想有沒有大一點的盆子。可以裝兩噸那種。

萬千人海裡偏獨對他有多余的極端關注。他說。他靠近她時。她的心跳得好快。早被他參透的現象，她卻遲鈍地毫無察覺。

電視裡放著電影。《非誠勿擾》裡，舒淇在說。

“一見鍾情鍾的不是情，是味道，是氣味。人跟動物一樣，是依靠氣味分辨同類的。”

她仰頭，又低下頭。手從下往上撫摸手臂，放下後將腳趾一根根往上掰。電視光照在臉上。四周又靜又鬧，灰塵在空氣裡舞蹈。像一艘船沉入海底，白色泡沫塞進鼻子裡。

電視裡的人很不開心。

/

七點三十六分。她放在腿側的手機響了一聲消息。

她緩緩拿過，解鎖密碼，點開軟件。

混蛋：【八點樓下亭子等我】

她突然流淚。

手機用力甩在沙發上，一直罵他混蛋混蛋混蛋。