對於天才作家三島，國內普遍有兩種評價。
極端派認為，他應該寫完《雪國》就原地去世，保守派認為極端派太保守了。
※
處女作《伊豆的舞女》，寫哭數百萬人。
但他卻說自己是治愈系作家。
緊隨其後發表的《潮騷》，證明了他的話。
正當人們相信他是個治愈系作家時，他反手又來了一本《雪國》，將國民情緒按在地上反覆摩擦。
至此，被玩弄於鼓掌之間的日本人，總算是意識到——新世紀第一位配得上文豪名號的作家終於出現了。
※
諾獎晚宴上，有記者提問。
“關於網絡上的罵聲，您有什麽要解釋的嗎？”
“他們罵三島，關我松枝清顯什麽事？”
“……總之還是要恭喜三島老師成為國內第一個諾獎得主。”
“謝謝，我也很開心，所以打算打算殺個主角助助興。一想到讀者臉上悲傷，我的心情就更好了。”
“……”
次日上午，作家三島發表《春雪》的最後一章。
【回到東京的兩天后，松枝清顯去世。年僅二十歲。】
下午，首相面對著記者，公開向作家三島喊話。
“請君赴死，為松枝清顯陪葬！”