“靈異第六感”的巨大成功幾乎令整個電影市場陷入了震驚，這一種震驚是完全的僵硬麻木，即使是在電影的密集宣傳期，也很難看到記者們瘋狂包圍雨果的場景，甚至沒有人熱情洋溢地逼問雨果關於“電影票房創造歷史”的看法。

  不是因為預測再一次失利的難堪，也不是因為被電影出色表現甩耳光的窘迫，而是因為所有人都徹底陷入了難以回神的震驚之中，顯然人們都還沒有做好一部恐怖電影創造歷史的心理準備，以至於人們也不知道應該如何和雨果交流，這使得雨果獲得了難得的悠閑和平靜。

  “靈異第六感”的密集宣傳在進入九月時就已經結束了，由於“美麗心靈”的後期製作已經完成，夢工廠正在安排發行時間，不出意外的話，應該是十二月上映——不是為了頒獎季，而是為了聖誕假期。所以，這段時間雨果難得偷閑，得到了完全放松的休息時間。

  雨果先是在九月份跟隨榮耀至死參加了“扭曲巡演”的兩場巡演，不過榮耀至死並沒有登台，而是以聽眾的身份，真正地融入到巡演的節奏之中，享受著搖滾所帶來的輕松和快樂。

  不得不說，雨果的確有不少發現，他先是看到了魔力紅樂隊（Maroon。5）——此時他們還叫做卡拉之花（Kara。Flower），可以看得出來，此時他們還是太過稚嫩，音樂風格沒有成行，完完全全只是簡單的模仿新金屬搖滾風格而已，而且其中融入了太多綠洲樂隊式的吉他簡單和弦，在如今的音樂市場裡，難以引起更多的共鳴。

  隨後又看到了林肯公園——這也是雨果最熟悉也是最喜愛的樂隊之一，目前林肯公園的風格已經初步形成，主唱查斯特-貝寧頓（Chester。Bennington）沙啞狂野的嘶吼唱功在現場往往能夠爆發出驚人的能量，樂隊麥克-信田（Mike。Shinoda）的創作和控制能力則讓樂隊具備了鮮明的風格——硬核搖滾融合說唱、流行等不同元素，將新金屬搖滾的魅力酣暢淋漓地詮釋了出來。

  得益於“扭曲巡演”的舞台，林肯公園在足足吃了四十二回閉門羹之後，贏得了自己的表現機會，得以和華納兄弟場面簽約，開始錄製他們的首張專輯；魔力紅樂隊也在“扭曲巡演”的過程中開始了“寫給珍妮的情歌（Songs。About。Jane）”這張專輯的創作。

  搖滾的歷史軌跡正在悄無聲息地發生改變。

  在巡演過程中，雨果和許多樂隊成員都在後台高談闊論，只是單純地討論著音樂、討論這創作，經常爭執得面紅耳赤，反而意外地成為了朋友。等兩場巡演結束之後，樂隊成員一個個都亢奮不已，幾乎按耐不住自己內心澎湃的激昂和熱情，於是根本不等重新回去洛杉磯，他們就開始了新專輯的籌備工作。

  其實在“疾風驟雨”的世界巡演落幕之後，樂隊成員雖然始終都在忙碌著，但其實新專輯的籌備工作一直都在斷斷續續地進行著。只是始終沒有正式提上議程，現在，距離“疾風驟雨”發行整整過去了三年的時刻，榮耀至死的第四張專輯終於開始顯露蹤影了。

  此前三張專輯之中，雨果包辦了所有詞曲的創作，雖然福金、尼爾他們一直都在堅持創作，但作品質量都沒有達到要求，風格也與專輯整體並不契合，所以始終沒有采納他們的作品。由雨果一個人串聯起來的三張專輯，一張接著一張地堆砌著榮耀至死的音樂之路，從“幾近成名”到“沐浴晨光”再到“疾風驟雨”，榮耀至死的音樂風格始終在不斷進步、不斷完善，將樂隊推向了如今的地位。

  轉眼之間，樂隊也已經成立將近六年了，經歷過風風雨雨之後，樂隊成員之間越來越默契，樂隊風格也越來越圓融，最重要的是，福金、尼爾等人的創作能力也逐漸成熟了起來，就連佩德羅、阿方索對音樂的理解也都有了長足的進步。所以，樂隊的第四張專輯，不再是雨果一個人包辦所有創作，而是以雨果的作品為核心，其他成員也都加入到專輯的創作之中。

  經過樂隊成員的商議，他們決定這張專輯的核心思想定義為搖滾的複興，不是說榮耀至死所掀起的搖滾浪潮，而是榮耀至死從始至終對於搖滾的狂熱和夢想。

  回想三年前，雨果提出了一個遠大的夢想，他希望重新喚醒搖滾的信仰，在所有人的內心深處種下搖滾種子，然後慢慢澆灌，希望某一天能夠再次看到搖滾重新煥發出旺盛生命力的景象，重現七十年代的搖滾輝煌。

  曾幾何時，這個夢想看起來像是蜉蝣撼大樹，根本不可能實現。但短短三年之後，全美卻真正重現了搖滾的黃金年代，讓每一個人的血液裡都流動著興奮而昂揚的搖滾因子。這一切，不僅僅是榮耀至死的功勞，同樣還是槍炮與玫瑰、涅槃樂隊、珍珠醬、九寸釘樂隊、科恩樂隊——甚至包括綠洲樂隊、山羊皮樂隊、電台司令等等樂隊的功勞，一代接著一代地鋪墊推進，最終實現了這偉大的夢想。

  而貫徹始終的，就是內心深處對搖滾的執著和癲狂。

  就好像雨果此前耗時兩年創作的“拯救搖滾（Save。Rock。&Roll）”，這首歌是搖滾夢想的起源，同時也是搖滾夢想的靈魂，這不僅僅是拯救搖滾，同時也是保存搖滾，更是歌頌搖滾，那融入血液之中的搖滾精神，成為了不斷前進的源動力。

  這首“拯救搖滾”也成為了榮耀至死第四張專輯的創作核心。

  不過，想要從成員們龐大繁多的創作曲目之中尋找出十首圍繞著“拯救搖滾”的曲目，形成一張風格完整的專輯，並不是一件容易的事；而且大部分曲目都是沒有經過修改調整的原曲，重新進行編曲；更不要說成員之間需要互相磨合、互相討論、互相合作，對整張專輯進行細細雕琢，這勢必將是一場浩大的工程。

  幸運的是，百代唱片始終十分有耐心，甚至沒有去催促亨利-布魯姆，彷佛對於榮耀至死的四輯根本就不著急一般，因為他們都知道，在“疾風驟雨”歷史性的突破之後，人們對於樂隊第四張專輯勢必提出更高的期待，更何況，榮耀至死一直都是以質量優先的樂隊——這一點從“幾近成名”開始就沒有任何疑問了，所以，與其著急催促，鬧得不愉快，甚至導致作品質量不盡如人意，還不如耐心慢慢等待，期待著榮耀至死再一次帶來驚喜。

  這也是榮耀至死目前取得了無比輝煌之後，為他們贏得了在百代唱片面前的底氣和自信，這就給樂隊留下了足夠的時間，將更多的精力投放在第四張專輯的籌備之中。

  “扭曲巡演”一路朝著東海岸進發，而榮耀至死到了休斯頓之後，就啟程返航，重新回到了洛杉磯，正式投入了新專輯的製作中。在專業的錄音室裡，他們有不同的編曲設備，甚至是錄音設備，可以讓樂隊成員在創作過程中不斷嘗試、不斷磨合，尋找最為合適的選擇。

  “你是在和我開玩笑吧？把鼓點節奏再加快四分之一拍？這會破壞整個旋律的節奏，其他部分的編曲都必須做出相對應的改變，風格都會截然不同，你如果只是閑得發慌，就閉上你的嘴巴！”尼爾一臉氣憤填膺的表情，無比強勢、毫不退讓地表達著自己的觀點。

  站在尼爾對面的佩德羅則是毫不示弱，“這裡貝斯如果不提速的話，整體感覺就會顯得拖遝，與歌曲的整體風格完全不符。你告訴我，這首歌到底是靡靡之音，還是慷慨激昂？”佩德羅瞪圓著眼睛，卷起袖子，一副做好了大戰三百回合的模樣。

  雨果和福金兩個人盤著雙手坐在沙發上，一臉看好戲的表情，就差手裡拿一包瓜子了。阿方索站在旁邊，一臉無奈，他想要勸阻一下，但眼前連個個人火氣都上來了，他想插話都找不到縫隙，轉頭看到了兩個局外人，完全哭笑不得，“所以，你們覺得呢？”

  雨果抿了抿唇瓣，一臉雲淡風輕地說出了自己的想法，“我覺得不是鼓點的問題，是貝斯編曲的問題，單純加快節奏沒有辦法解決，需要重新把貝斯和鼓點的曲譜更改一下。”

  阿方索瞠目結舌，轉頭看了看福金。福金認真想了想，然後點點頭，“嗯，我讚同。”

  阿方索隻覺得一口氣就堵在了胸口，“那他們這不是在白費功夫嗎？討論的方向完全錯誤了。你們兩個人也不勸阻一下。”雨果和福金兩個人雙雙抬起頭，用一臉“為什麽”的表情看向了阿方索，讓他滿腔的話語都堵在了嘴邊，最後只能是長長吐出一口氣，“那我也不管了。”

  就在此時，錄音室的門被推了開來，阿方索轉過頭看了過去，然後就看到亨利-布魯姆那懶散的聲音——如今已經貴為全美最頂尖經紀人的亨利，此時卻穿著一件幾乎皺成一團的白色襯衫，那模糊不清的顏色就好像在沙地裡睡了幾天幾夜一般，皺巴巴的黑色西裝褲更是好像從垃圾堆裡撿來的一般，一頭雞窩般雜亂的髮型讓他看起來和流浪漢沒有什麽區別。

  亨利走了進來，瞥了一眼正在爭吵的尼爾和佩德羅，然後什麽話也沒有說，徑直就走到了沙發邊，直挺挺地坐了下去。阿方索原本還以為亨利至少會說上兩句，但現在看來……真是無語！