強勁有力的吉他掃弦通過音響的放大,在整個操場上空響起,隨後鼓點切入,那熟悉的旋律宛若疾風驟雨灑落在沙灘上一般,在每一名觀眾的心間留下一個個深刻的印記,僅僅只是一個前奏就輕而易舉地讓現場的觀眾都沸騰了起來。
是“少年心氣(Smells。Like。Teen。Spirit)”,這是涅槃樂隊最廣為人知的一首歌,也可以說是涅槃樂隊商業成績最優秀的一首歌,無論是否喜歡涅槃樂隊,或多或少都應該聽過這首歌,也正是這首歌的橫空出世,開創了屬於涅槃樂隊的垃圾搖滾巔峰王朝。可以說,這首歌凝聚了涅槃樂隊的精神,更是滲透著科特-柯本的靈魂。
所以,僅僅只是一個前奏,也只需要一個前奏,就足以讓觀眾沸騰了,而現場還是以高中生為主,這一首“少年心氣”完全可以說是將他們的心氣淋漓盡致地表達了出來,現場那瘋狂的姿態也就不足為奇了。
雨果有些意外,他沒有料到涅槃樂隊會在現場表演“少年心氣”,因為就他所知,由於這首歌在商業方面的巨大成就,涅槃樂隊幾乎在任何一個場合進行表演都會被要求演唱這首歌,而骨子裡就帶著少年叛逆不羈氣質的科特偏偏就反其道行之,已經有大半年時間拒絕在公共場合演唱這首歌了。
科特站在舞台的正中央,雨果站在這個角度看不到他的表情,只能看到一個側面。科特背著電吉他,認真地彈奏著,低垂著腦袋,及肩的長發將他的表情完全掩去,他就好像是沉浸在自己世界裡自由翱翔的雛鷹,展開翅膀肆意飛翔,卻根本不管外界的狂風驟雨,只是盡情釋放著自己內心的情緒。
這樣的科特,與剛才神志不清、對雨果不屑一顧的那個男人隱隱約約地重疊到了一起,他從來都不願意委屈自己,也不想要隱藏自己,他就像是這個世界裡的一個異類,任性肆意,驕傲不羈。一如他的才華,耀眼得讓人無法直視。
雖然說剛才看到科特彷佛站都站不穩一般,可是當他站在舞台上,沙啞的聲音從話筒裡傳來,那一刹那,他的靈魂彷佛都綻放著光芒,那一個個旋律就宛若熊熊烈火,燃燒著他的靈魂,釋放出無窮無力的生命力。
這才是真正的舞台!
雨果原本以為他對於舞台已經有足夠的理解了,可此時看著舞台上肆意揮灑的科特時,那種撲面而來的震撼還是讓他的心開始微微顫抖,靈魂深處都不由自主發出幸福的呼喊,他也想要大聲喊叫,他也想要和現場所有觀眾一般原地跳躍起來,用全身的動作去釋放身體裡的熱情。
真正的舞台不是在視線裡上演的,而是在靈魂和心靈的空間裡震撼登場的。
當所有人提起涅槃樂隊時,總是會習慣性地以“別介意”這張專輯作為坐標來進行衡量,而“別介意”這張專輯的名字就是來自於“少年心氣”裡的一句歌詞,“哦,好吧,別管了,別介意(Oh。Well,Whatever,Never。Mind)。”
“少年心氣”這首歌是科特在“別介意”這張專輯錄製之前的幾個星期才開始寫的,科特說,“我嘗試著寫出一首絕對流行的歌曲,我基本上是在嘗試著脫離小妖精樂隊(The。Pixies)。”
在一次即興演奏之中,科特就彈給奎斯、戴夫他們聽,當時只有主要的即興重複段落和副歌旋律,因為奎斯覺得這太胡鬧了,並不想要這首歌。但是固執而驕傲的科特卻硬是要求他們把主要的即興重複段落演奏了一個半小時,這也就是副歌之前那一段“哈羅,哈羅,哈羅,有多下。流(Hello,Hello,Hello,How。Low)”如同魔音灌腦旋律的由來。然後,奇跡就出現了。
當奎斯把那個片段重複演奏了無數次之後,他突然說,“嘿,等一下,我們為什麽不弄得慢一點呢?”然後奎斯就開始彈主歌部分,而戴夫就開始切入鼓點,然後,就成就了這首偉大的歌曲。
正是因為如此,這首歌的作者就被寫成了科特、奎斯和戴夫三個人。
“少年心氣”這首歌的旋律固然堪稱出彩,但真正將歌曲上升到經典行列的卻是歌詞,這就是科特靈魂的折射。
科特是在譜曲完畢之後,開始琢磨歌詞的,當時科特想起了他的前女友托比-韋爾(Tobi。Vail)——她是唯一一個能把科特甩掉的女孩——的好朋友凱瑟琳-漢娜(Kathleen。Hanna),她們都是比基尼殺戮樂隊(Bikini。Kill)的成員。科特記起凱瑟琳曾經在他家牆壁上寫了一句讓科特十分得意和自戀的話——“科特身上帶著少年心氣(Kurt。Smmmmells。Like。Teen。Spirit)”。
這是有典故的。
事情是發生在這首歌誕生之前六個月,當時科特和托比還在一起,因此也就和凱瑟琳經常出去玩。科特十分喜歡在大街小巷的牆壁上塗鴉一些口號和標語,有一天科特在一家宗教中心外牆上噴塗“上帝是同性戀(God。Is。Gay)”時,凱瑟琳就給科特望風。
這件事對於科特來說很重要,因為有一次科特就由於在牆壁上塗鴉而被抓了起來,當時他在看守所裡施展了他的塗鴉天賦,給獄友畫女人果體讓對方可以打飛機,然後換幾根香煙抽抽。
總是,那個晚上科特和凱瑟琳都玩瘋了,最後回到了科特租住的公寓時,凱瑟琳依舊意猶未盡,她就用一支記號筆在科特臥室的牆上到處亂塗一氣,隨後就因為又醉又累而昏睡了過去,第二天宿醉醒來時發現首例還握著那支記號筆。
雖然那天凱瑟琳在牆壁上塗寫了很多東西,但這一句話“科特身上帶著少年心氣”讓科特記憶最為深刻,因為科特以為凱瑟琳是在誇獎他,說他身上帶著一種十幾歲青少年的叛逆精神,這對於自戀的科特來說感到無比滿足。
於是,當科特創作完旋律在思考歌詞時,就想到了這句讓他引以為豪的話,隨後他就打電話給凱瑟琳,征求了她的同意,最終也就出現了“少年心氣”這個歌曲標題。而事實上,整首歌的歌詞都在生動地詮釋著“少年心氣”這句話。
如果事實真的是這樣,那就再美好不過了,可是現實永遠都是殘酷的,充滿諷刺意味的。因為凱瑟琳在科特臥室牆壁上寫的這句“科特身上帶著少年心氣”這句話本意並不是在稱讚科特身上帶有少年心氣,而是因為科特當時的女友托比那時經常使用“Teen。Spirit”牌的除臭劑——這個牌子是專門給年輕女生使用的,後來也因為這首歌的出名而銷量急速上升。
當時科特和托比正在約會,所以科特身上也就帶著這種除臭劑的香味了。
但是,科特創作這首歌的時候根本就不知道,直到“少年心氣”這首歌發行幾個月之後科特才知道了真相,這讓科特有些沮喪。
事實上,不管凱瑟琳的本意是什麽,“少年心氣”這首歌的誕生都是偶然之中存在著必然,因為科特就是一個自戀但又極其自信的人,他看到被人稱讚時,根本不會追問緣由,他只會相信,他就是生活在屬於自己的世界裡。而這一種自戀又自信又驕傲的精神,其實就是“少年心氣”之中不可或缺的特質。
但不可否認的是,凱瑟琳和科特之間這個美麗的誤會的確是造就了一段經典。
“少年心氣”這首歌其實就是科特對主流的排斥和鄙夷,表達的是社會新一代年輕人對於主流社會的叛逆和革。命,這也就是涅槃樂隊橫空出世的精神,同時也是剛才科特和雨果產生爭吵的真正原因。
科特認為雨果是主流代表,榮耀至死所提倡的搖滾是對主流的卑躬屈膝,這是科特所深深不齒的。
在科特看來,主流意味著墨守成規,意味著缺乏進取和創新,更意味著那些社會掌控者們用來限制社會變革的規則和手段。
所以,“少年心氣”就是要告訴人們不要盲目地追隨主流,要勇敢地去挑戰主流、質疑主流、批判主流甚至是發起革。命。科特曾經說過,他寫這首歌是因為他感到“厭惡我們這一代人的麻木冷漠,也厭惡我自己的麻木冷漠和沒有脊梁”,對主流的屈服和迎合,造就了人們的冷漠。
其實在後期,涅槃樂隊拒絕在公共場合演唱“少年心氣”,也是科特對於自我不滿的一種表現。伴隨著“別介意”開創的垃圾搖滾潮流,在科特眼中,涅槃樂隊也成為了迎合主流的一份子,他對於樂隊的定位、對於自我的定位,都產生了動搖。
科特有時候甚至會討厭這樣的自己,“我們仍然感覺似乎還是十幾歲的青少年,不必去遵守哪些所謂的成年人行為準則”,但當涅槃樂隊真正成為垃圾搖滾代名詞時,科特才發現,“身不由己”這句話的殘酷和諷刺。
雨果忽然就有些明白為什麽涅槃樂隊今天願意演唱“少年心氣”這首歌了,不僅僅是呼喚起眼前青少年們反抗社會主流的精神,更是科特希望能夠喚醒自己、喚醒樂隊成員骨子裡的叛逆和反抗。
此時此刻的科特,就好像一隻被困在了牢籠裡的野獸,一方面他想要掙脫枷鎖,但另一方面對於外面世界又有著無限的恐懼,這種矛盾的心態讓科特無所適從。
雨果看著舞台上的科特,心有戚戚然,雖然他和科特剛剛才發生了不愉快,但這一刻,雨果卻前所未有的深刻感覺到了科特的嘶吼,那一句句歌詞裡隱藏著他靈魂深處的呐喊,如此無助,如此孤獨,如此彷徨。
這才是真正的搖滾,用靈魂在歌唱,讓人不由潸然淚下。