第72章

  【1984年，它終於來了——喬治-奧威爾對未來偉大而可怕設想的一年…

  年輕的朋克們對世界感到絕望，他們看著CBS、MTV、ESPN開始佔據人們的視線，邁克爾-傑克遜的經紀公司和百事可樂數著成捆的現金洋溢著笑容。所有這些公司都被《Thriller》這張專輯帶來的歷史性轉變所鼓舞，流行文化進入了新的階段…

  1984年1月傑克遜在拍攝百事可樂廣告時頭髮被燒著，但這並沒有影響他在2月份橫掃格萊美獎，獲得8項大獎，他在格萊美頒獎典禮上的出現，讓廣告報價飆升……電影行業也感受到了這股風，MTV加強了影視和音樂之間的合作關系，它的目標是年輕觀眾，希望成為青少年叛逆和焦慮的代言人……

  政壇的傑克遜是羅納德-裡根，和傑克遜一樣裡根的聲音不可避免的帶有保守色彩，但經過打磨後，這種聲音顯得新穎。不過更讓人驚訝的是1984年3月NCAA全國賽，一支來自西北的天主教學校，在全美引發的狂潮，將傳統價值推向了一個高峰…】

  ————2012年出版Kevin Mattson著《We're Not here to Entertain》(《我們不是來娛樂的——朋克搖滾、羅納德-裡根和1980年代的真正文化戰爭》)，節選。

  清晨五點半，天蒙蒙亮，在斯波坎河北岸曲折蜿蜒的沿河公路上，一群人正穿著紅色的運動衫，排著整齊的隊列奔跑。

  初春的早晨空氣冷冰冰，又帶著一點濕氣，濃厚的晨霧從河面上飄蕩擴散開來，籠罩住沿河的道路和建築。

  他們跑的小心有序，穿著醒目的紅色衣服，避開車輛和行人。

  沿著河流一路向北，隊伍逐漸脫離了沿河區域，進入斯波坎的城區，來到岡薩加預科學校附近，這裡有一座大型體育場，是斯波坎唯一的橄欖球場。

  沒有多停留，隊伍轉而向西，朝著斯波坎弗斯社區大學的方向前進。隨著晨霧漸漸散去，隊伍跑步的速度在逐步加快，不過沒有人掉隊。

  在抵達德懷特市場體育中心時，霧氣已散去，太陽升起來了，隊伍轉而向南，這是回出發點的路，隊伍開始加速。

  帶頭的人大喊一聲“衝刺”，紅色的隊伍像離弦的箭沿著公路加速前進，他們穿過民居、商店、公園、洗衣店、停車場，如紅色的風一般掠過這座小城每個平凡的角落。

  路上的車輛、行人紛紛為他們避讓，上學的孩子停下自行車大喊加油岡薩加。

  汽車停下朝著他們鳴笛，晨練的老人衝他們鼓掌，出門散步的老太太都要揮舞一下拐杖，以示鼓舞。

  高速的衝刺對體能是極大的壓榨，原本緊湊的隊伍被拉長，但沒有人停下，沒有人掉隊，當看到聖阿羅伊休斯天主教堂的黑色雙尖頂時，大家知道距離終點已經不遠了。

  衝在最前面的領頭羊又喊了一聲，“最後的加速”，他像安了渦輪噴氣加速機一樣，竟然還能加速，朝著教堂方向猛衝。

  這時後面的人已經跟不上沒法繼續加速衝刺了，只能老老實實勻速跑到終點，在教堂前的廣場上停下喘著粗氣，不停吐著唾沫，血腥味充斥著喉嚨。

  “大家今天的表現不錯，沒有一個人掉隊，真是很了不起。這是我們全國賽開始前最後一次晨跑，後面幾天時間休息更加重要，積蓄體能是第一位的，全國賽的消耗會非常非常大。”

  貝爾曼掐著表，手裡拿著表格給隊員們記錄成績，一大早沿著斯波坎城跑半圈，是岡薩加鬥牛犬訓練日的基本熱身運動。

  他記得自己剛來岡薩加時，隊員們都很難忍受他非人的體能訓練，只有斯托克頓覺得是毛毛雨，可以比較輕松的堅持下來。

  現在大家都能堅持下來，還有像甘國陽這樣跑完和什麽都沒發生一般，站在那兒大氣都不怎麽喘的怪物。

  貝爾曼對甘國陽道：“你跑的太慢了，隻領先第二名29秒，你應該領先30秒以上才行。”

  “我是領袖，要讓大家看見。再說大夥兒都在進步，我很難更進一步，我盡力跑了。”

  貝爾曼對甘國陽的回答很滿意，這時他注意到不遠處的樹叢旁，有個人正拿著相機對著這邊一頓猛拍。

  他大喊“嘿！你這婊子養的在幹什麽？伱又是哪家報社的？我們他媽的是什麽國家秘密武器，還是蘇聯間諜？你們要這麽盯著！”

  說著，貝爾曼小跑上前把這個人給揪了出來，這段時間鬥牛犬隊受到的媒體騷擾實在是太多了。

  備賽全國賽這段時間，岡薩加大學附近的旅館房間都被訂完了，全國各地的報社、電台、電視台都有派駐記者過來，希望獲取這支球隊消息的一鱗半爪。

  為了保護球員隱私，讓球隊能夠安心備賽，貝爾曼回絕了所有對球員的拍照、采訪行為，他不希望這群年輕人受到干擾。

  貝爾曼選在了一個濃霧密布的早晨開始一天的訓練，還是沒躲過記者靈敏的嗅覺，他們像狗崽隊一樣無孔不入。

  雖然拽住了那個記者，可是貝爾曼沒有權力將他的相機沒收，除了臭罵一頓將記者趕走之外，沒有什麽別的辦法。

  教練組力圖讓岡薩加鬥牛犬處在一個平穩、安寧的環境中，好迎接全國賽的全方位衝擊。

  身為西區2號種子的他們，有可能第一場比賽就被淘汰，這和實力無關，因為NCAA全國賽單場淘汰製就是這麽殘酷，什麽都有可能發生。

  輿論的喧囂會將一切放大，勝利，失敗，幸福，失落，喜悅，痛苦，原本隻屬於你和隊友的情緒，在外界加持下會膨脹的像個腫瘤，永遠留在你的身體裡，折磨著你直到你死去。

  貝爾曼經歷過這一切，所以他對那些蜂擁而來，像野犬、禿鷲一般的記者很敏感，一旦發現就將他們驅趕，不讓他們靠近傷害他的寶貝球員們。

  不過在今天訓練的間隙，丹-菲茨傑拉德找到貝爾曼，和他商量說準備在後天搞個媒體開放日，讓記者們到學校來集中采訪學生，讓他們了解鬥牛犬的備戰情況。

  貝爾曼很驚訝，道：“丹，我們說好了，在全國賽前要保護我們的球員。”

  菲茨道：“沒錯，我們是要保護球員，但隔絕不一定是保護。我們又不是集中營，為什麽不讓記者們進來了解情況，好讓他們真正停止騷擾？”

  “但我經歷過那種風言風語和嘈雜的輿論環境，會讓人的心態失衡。”

  “我知道鮑比，但你也要相信我們的球員與眾不同，不是嗎？我們和很多球隊不一樣，我們球隊的基點成績是全國第二，隻比斯坦福大學低。我們沒有人紋身，沒有人酗酒，沒有人使用違禁藥品，甚至沒有一個人因為成績原因被警告。他們各個品學兼優，場上拚搏，場下遵紀守法，都是一等一的好孩子。我們應該把這些展示給全國，我們為他們感到驕傲，不是嗎？”

  貝爾曼在思考了兩分鍾後，點頭同意了菲茨的意見，他來到斯波坎後雖然沒有完全戒酒（他偶爾會去斯托克頓老爸開的酒吧喝一杯），但酗酒的毛病已經改掉。

  菲茨拍了拍貝爾曼，道：“我們不是喬治城，你也不是約翰-湯普森，我們有我們的文化和價值，並且堅信對此的信仰是走到今天的關鍵。”

  貝爾曼翻了個白眼，道：“我們走到今天的關鍵是甘。”
    “甘也是信仰的一部分！他是岡薩加的籃球耶穌。”

  如丹-菲茨傑拉德所願，在岡薩加鬥牛犬啟程離開斯波坎之前，他們進行了一次媒體公開訓練課，並開放對所有媒體的采訪。

  當天下午，肯尼迪體育中心人滿為患，到場的不僅有記者，還有很多學生、學校領導以及當地的名流。

  在訓練和采訪結束後，學校為球隊舉辦了一個簡單的出發儀式，到場的岡薩加學生每人將一朵象征勝利的金橙玫瑰扔向場地，表達了對鬥牛犬首次全國賽征程的祝福。

  這一天斯波坎的花店玫瑰售罄，連紅色、白色的玫瑰也被拿去染成了金色。

  隨後整裝待發的鬥牛犬隊就從斯波坎國際機場出發，飛往他們的比賽地：鹽湖城。
——
  “這是什麽鬼地方，為什麽晚上沒有地方可以吃飯？我肚子都快餓癟了。”

  “我以為斯波坎已經是晚上最荒涼、最安靜的城市了。法克，那是因為我沒來鹽湖城！”

  “史蒂夫，我們還要走多久？我感覺喉嚨乾的厲害，肚子也餓。”

  1984年3月15號晚上，因為飛機晚點，鬥牛犬隊晚上八點半才抵達鹽湖城，比預定時間晚了一個半小時。

  入住酒店時已經晚上九點多了，鹽宮酒店的自助餐廳竟然沒吃的了。

  餓著肚子的一群人不得不遊蕩在鹽湖城市區，想找個餐廳吃口熱乎飯。

  結果這個時間鹽湖城大部分餐館都關門歇業，如果不是鬥牛犬隊的球員、教練都是白人，而且穿著運動服，路過的警察估計要把他們帶進警察局好好盤問一番。

  在兩位好心警察的指點下，鬥牛犬隊找到了一家有餐飲供應的電影院，一人買了一張電影票，在黑漆漆的放映廳一邊看電影一邊吃漢堡、薯條和可樂。

  他們選了今年剛上映的電影《美國往事》，一個半小時看下來，大夥都看的一頭霧水，說不知道講了什麽。

  甘國陽卻啃著漢堡說：“肯定是因為剪掉太多才導致不好看的，特別是主角的回憶全都剪沒了。主宰過去的人，就能主宰未來。”

  “我不要你主宰過去，我要你主宰三秒區，甘。”貝爾曼提醒甘國陽。

  吃飽喝足回到酒店，斯托克頓和甘國陽說，鹽湖城真是個糟糕的地方，在這兒開始全國賽真是倒霉。

  甘國陽心想，那你以後可有的倒霉了。

  3月17日，NCAA全國賽進入到第二輪。

  在鬥牛犬隊抵達鹽湖城的當天，戴頓大學擊敗了路易斯安娜州立大學，獲得了挑戰西區二號種子岡薩加鬥牛犬的機會。

  路易斯安娜大學僅僅在鹽湖城呆了兩天，便回家結束了他們一個賽季的努力。

  原本屬於猶他爵士隊主場的鹽宮體育館被騰出來給大學球隊比賽使用。

  爵士隊的比賽上座率常年不足百分之五十，老板一直在考慮要把爵士隊搬去拉斯維加斯，而不是留在這個摩門教徒的聚集地，晚上連個吃飯地兒都找不著的鬼地方。

  但今晚，擁有一萬多座位的鹽宮座無虛席，比賽還沒有開始，喧鬧聲就令人想捂住耳朵。

  賽前準備，鬥牛犬的球員看起來都有些緊張，他們面色嚴肅緊繃，斯托克頓的嘴唇甚至微微有些發白。

  只有甘國陽神態自若，他就是覺得現場太吵了，互相之間交流不得不大吼大叫。

  不過當比賽開始時，他覺得耳邊變得清淨了很多，不是聲音變小了，而是他注意力集中，不再去關注場外的事情。

  之前兩支球隊從未交過手，這是NCAA全國賽最刺激的地方，兩支陌生的球隊遭遇，什麽事都有可能發生。

  就算是宿敵，因為學生球員流動性快，陣容變化大，比賽內容同樣難以預測。

  戴頓大學是一支以進攻為主，外線火力強盛的球隊，他們的頭號得分手羅斯福-查普曼，是個攻擊力很強的後衛。

  首輪對陣路易斯安娜州立的比賽他拿下了30分。

  這場一開局，查普曼就對鬥牛犬的外線展開了瘋狂進攻。

  他嫻熟的運球，極具衝擊力的突破，還有精準的急停跳投，讓習慣聯防，在常規賽沒遇到過這麽強黑人得分後衛的鬥牛犬後場陷入了慌亂中。

  上半場，查普曼20分鍾時間就砍下了19分，在鹽宮球館他無可阻擋。

  不過一看比分，戴頓大學還是以44：48，落後了鬥牛犬4分。

  因為甘國陽半場拿下了23分，正好比查普曼多拿了4分。

  中場休息的時候，甘國陽對斯托克頓說：“約翰，下半場你在防守中給我搞定查普曼，如果你搞不定他，我就先搞定他，然後我會搞定你。”

  斯托克頓上半場僅拿到2分，送出3次助攻，還有2次失誤，個人表現被查普曼完全壓製。

  聽了甘國陽的話，斯托克頓原本發白的嘴唇，此刻已有了血色，他的雙眼變得像岩石一樣蒼老而堅定。

  (本章完)