下午四點三十五分，飛機在北城機場降落。

  機場的停車場裡停著一輛邁巴赫，是傅寄忱從瑞士回來那天晚上，瞿漠開過來接他的。後來他們飛往江城，車就留在了這裡。

  北城近來風大，車身落了一層灰。

  快開到雲鼎宮苑，在後排閉目假寐的傅寄忱睜開眼，透過側邊的車窗看向外面熟悉的景物，生出物是人非的感覺。

  再也沒有那樣一個人在家裡等著他，在他開門進屋後，用溫柔的眼神看過來，給他一個微笑。

  傅寄忱重新閉上眼，像是不願面對現實，手掌貼在西裝內袋處，裡面裝著皮夾，夾層裡有她的照片。

  別墅的柵欄門打開，邁巴赫降了車速開進去，停在門廊下。

  夕陽無限好，照在前院裡那些姹紫嫣紅的花叢間，好像一幅色彩濃豔的油畫。

  傅寄忱下了車，手裡拎的不是行李，是沈嘉念的手提袋，開了門，在玄關處換上拖鞋往裡走。

  瞿漠默不作聲地跟在他身後，提著他出差帶的那隻銀色行李箱，放在客廳裡，接下來再沒自己什麽事，他便開口說：“忱總，我先走了。”

  傅寄忱立在沙發邊，對他頷首。

  瞿漠轉身出去，想要輕輕關上門，忽然刮來一陣風，以至於門合上的時候發出“砰”的一聲。

  程錦事先沒收到傅寄忱回來的消息，聽到門響，從自個兒的房間裡出來，瞧見傅寄忱清瘦的模樣，霎時紅了眼睛：“先生……”

  她抿著的嘴唇輕輕顫抖，話音哽咽道：“是我沒照顧好嘉念小姐。”

  她已經從小鄭那裡知道了，先生一個多星期前回了北城，緊跟著去了江城，好幾天沒有消息傳回來，她很擔心，又怕打電話過去給他添亂，便在家裡耐心等待，時不時問小鄭，有沒有嘉念的下落。小鄭跟瞿漠聯系過，得知嘉念在車禍中喪生，屍體到現在還沒找到，先生更是大受打擊一病不起，程錦整個人都懵了。

  她一再向小鄭求證，會不會弄錯了，嘉念怎麽會出車禍。

  小鄭知道她跟沈嘉念關系好，雖然是主仆，相處這麽久，也有了親人間的感情，跟她詳細講了，是一輛重型運貨卡車撞上出租車，導致出租車側翻掉進江裡，沈嘉念剛好坐在那輛出租車裡。

  消防員趕到現場，只在車裡救出司機和另一名女性乘客，後座的車門撞得稀爛，可能沈嘉念隨著水流衝走了，沒有被及時救上來。

  程錦當時一手握著手機，一手捂著嘴哭得不能自已，她怎麽也沒想到，那天早上打掃衛生時看到的新聞竟與自己身邊的人相關。

  嘉念就在那輛車裡！

  此刻見到傅寄忱，尤其看著他形銷骨立，面色憔悴，那雙眼像覆上一層薄冰，沒有一絲溫度，程錦好不容易平複的情緒有些失控。

  她抹著眼淚，心裡清楚，先生跟嘉念感情那麽好，他肯定比任何人都難過。

  “不關你的事，你不必自責。”說完這一句，傅寄忱拿著東西徑直上樓，沒有去管客廳裡的行李箱。

  電梯到了三樓，傅寄忱走出去，先去了沈嘉念的房間。

  一景一物都是她離開時的模樣，一點沒變。她放在床頭櫃上的幾本書，整齊得碼成一摞；她用來當披肩的毛毯，疊成方塊放在沙發上；她用過的陶瓷杯，倒扣在茶幾上的托盤裡；她護膚化妝的那些瓶瓶罐罐，錯落有致地擺在梳妝台上，其中一個透明的亞克力盒子裝了十幾支口紅。

  傅寄忱把手提袋放下，踱至梳妝台前，拉開抽屜，裡面是首飾收納盒，戒指、耳環、項鏈、發簪都在。

  他至今沒有想通，她為什麽要走。

  有些事，當時沒有察覺，現在再回想，處處是蛛絲馬跡。

  那一晚在機場送別，她就已經做好了離開的準備，她依戀不舍的眼神，她黏著他的那些肢體動作，她主動獻上的吻，都是在跟他告別。

  要怪就怪他明明心中有異樣，卻沒有進一步求證，若是在那時反應過來，他會不顧一切從那架飛往瑞士的飛機上下來，牢牢地抓住她的手。

  傅寄忱合上抽屜，來到衣帽間。

  穿過的衣服她都收了起來，裝進收納箱裡，沒摘吊牌的還掛在衣櫃裡。底下放著一個木盒子，有些眼熟。
    他動手打開蓋子，是那套定製的旗袍，嘉念隻穿過一次，在老宅被不懂事的小孩弄髒了，拿到店裡清洗過，之後就被收進盒子裡。

  嘉念說，比起穿上它，更想把它當成藝術品來收藏。

  那時，他摟她在懷，唇角噙笑說，要是喜歡多做幾套就是，旗袍店就開在那裡，隨時都能過去挑選料子。

  沈嘉念笑笑不語。

  往事一幕幕重現，於傅寄忱來說，是甜蜜更是折磨。

  他關上櫃門，轉身走了出去。

  隔壁他的臥室裡，也處處留著沈嘉念生活過的痕跡，望著那張深色的大床，他腦海裡浮現的並不是什麽旖旎曖昧的畫面，是她坐在床上，懷裡抱著圓形鐵盒，吃曲奇餅乾的模樣。那是半夜兩點多，她餓了，不願意吵醒廚師起來做宵夜，於是吃餅乾墊肚子……

  想到她把餅乾碎屑弄到他床單上，滿臉茫然無辜的樣子，傅寄忱不禁莞爾，笑著笑著，唇邊的弧度消失，取而代之的是無盡的的悲戚。

  那是很久以前的事情了，發生在宜城的薔薇莊園，之所以會聯想到，是因為這張床與薔薇莊園裡用的是同款。

  視線忽然掃到什麽，傅寄忱目光一凝，大步走過去，看清桌上的東西。

  是一塊上好的玉。

  沒看錯的話，是他當初轉贈給嘉念的那一塊，被雕刻成兩節藕，手握住剛剛好。底下壓著一張書簽大小的箋紙，泛黃做舊的樣式，上面似乎有字。

  傅寄忱拿起那枚手把件兒，看到了四個端正娟秀的小字：佳偶天成。

  這手把件兒和紙條是誰留下的，不用他多想。

  她個小沒良心的，丟下一切走了，他跟誰佳偶天成？陸彥之不是說她喜歡他嗎？他自己也並非沒有感受到她對他的感情。

  既然喜歡，為什麽要離開他？
  離開他，她還想跟誰在一起？
  如果此時此刻，她站在這裡，他肯定會罵哭她，這種事上不能心軟，她就是仗著他的寵愛，不再懼怕他，說走就走，一聲招呼都不打。

  心裡想著這些，傅寄忱慢慢握緊了手裡的玉藕，眼眶一點點變得赤紅、濕熱，心間坍塌的廢墟有余震傳來，以摧枯拉朽之勢，將他僅剩的一點堅強徹底毀滅。

  他一手扶著桌沿，低下頭，桌上的箋紙洇開幾團深色的水痕。

  樓下，廚師在做飯，程錦時而望向電梯，先生大概沒心情吃飯，上去叫他，他不一定聽她的，還有可能惹他不悅。

  程錦歎氣，一時犯難起來。

  哪怕沒有胃口，也得顧惜自己的身體，多少吃點東西，活著的人總要把日子過下去。可是，這話她隻敢在心裡默默地想，說不出來。

  恰在這時，玄關的可視門鈴響了起來，程錦按下接聽鍵，屏幕上出現一張美麗秀婉的臉，發髻高高挽起，穿著V領的米白色緞面裙子，外面罩著淺灰披肩。

  程錦認出那是自家先生的母親，魏榮華女士。

  魏榮華臉上露出淺淡的笑意，開口說：“幫我開一下門。”

  她的語氣算不得多麽客氣，進自己兒子的住處還得跟個外人一樣，向保姆請示，說出去只怕會被人笑話，她心裡當然不舒坦了，只不過礙於面子，沒表現在臉上。

  程錦連忙給門衛打電話，讓他放人進來，而後從鞋櫃裡拆出一雙新拖鞋，放在門內地墊上，打開門出去迎接。

  魏榮華臂彎裡挎著深紫色的提包，踩著細高跟走進柵欄門，打量四周的一草一木，不像她以為的那樣冷清，甚至花團錦簇，好不喜人。

  一看就是有人專門打理。

  她的兒子她了解，他不喜這些景物，聽說沈嘉念被養在這裡，那就說得通了，定然是她的意思。

  如果魏榮華看過宜城的薔薇莊園，大概會覺得自己不夠了解傅寄忱。