上午十點，萬眾期待之下《英靈王座》官網上面遊戲下載的按鈕從灰色變為可下載的橙紅色，不到一分鍾時間【鏡花水月】遊戲公司的遊戲服務器被龐大的數據下載量擠爆，運營部工程師擦著冷汗迫不得已做出限速決定。

  運營部的維護人員急急忙忙來到負責人神木優辦公室報告情況：“神木主任，手機端服務器資源已經不夠用了，再這樣下午可能會導致服務器崩潰！”

  “明明都提前準備了超大型遊戲服務器，怎麽會這樣。”辦公室裡面，水原萊萊子的助手神木優揉著自己的眉心也看到自己電腦顯示的誇張數據，頭疼吩咐道：“限制玩家數量到30W名，只是遊戲開始時的現象，應該很快就會衰弱下去，現在想要增加服務器也來不及，我去通知社長。”

  【鏡花水月】遊戲公司準備非常充分，預料到遊戲開放下載的時候服務器會面對龐大的數據下載量而不堪重負，一般來說這樣爆發性數據增長不用幾個小時就會衰落下去。

  ······

  限速導致遊戲最早也需要一個小時下載完成，遊戲的下載陸陸續續完成，但是服務器面對的龐大數據下載量依然勢頭不減，外加上大量玩家湧入遊戲裡面，粗略估計玩家登錄頁數量竟然比遊戲預約人數500000更多，混亂的數據導致服務器超負荷運行，一時間遊戲內部變得遲鈍無比，還沒玩多久就有玩家忍不住摔手機痛罵【鏡花水月】遊戲公司的遊戲服務器是不是用“紅白機”充數。

  事實上當【鏡花水月】遊戲公司采取限制遊戲玩家登陸數量的措施時，這情況簡直與當年《艦娘收集》如出一轍，不過當時神谷悠是懶得去維護遊戲，【鏡花水月】遊戲公司是做了充足的準備還是被超出預料的下載量嚇了一大跳。

  “掉線？”

  五更琉璃面色僵硬看著創建角色頁面彈跳來的提示，好不容易下載完遊戲準備真正的大展身手卻掉線了？她可是一直期待著遊戲正式版的表現。五更琉璃穿著運動番的嬌小身體從床上坐起來，內心感覺到不詳的預感，重新登錄自己的遊戲帳號後不祥的預感變成現實。

  “您已經進入等待序列，請耐心等待排隊······”

  她的小臉僵硬，抱著僥幸的心態自我安慰道：“只是排隊，先去看一會視頻應該就能重新進去。”

  十分鍾···

  半個小時···

  一個多小時···

  看完一部電影期間五更琉璃已經數十次切換出來查看《英靈王座》自己帳號登錄情況，結果排隊提示壓根就沒有發生一點變化。

  “先去做午餐，午餐的時候玩家數量會減少很多，那時候應該就可以進入遊戲。”五更琉璃勉強微笑，筆記本電腦就這樣放著床上，把身後黑長直的秀發扎成馬尾下床來到自己的公寓廚房準備午餐，她的廚藝不及神谷悠，但因為高中時期要照顧妹妹也擅長和食。

  ······

  耐心吃完午餐，回到筆記本電腦前她看到時間顯示下午一點多，遊戲提示依舊沒有變化。

  “對了，難得的休息日睡一覺也可以。嗯~先給電腦充電，不然可能會等不到那時候。”

  ······

  下午三點，筆記本電腦的電量從見底又重新充滿。

  重新坐在筆記本電腦前的五更琉璃小臉麻木：“再去瀏覽一下【英靈王座】，有那麽多玩家加入那邊大概會更新大量信息。”

  ······

  下午六點。

  “·······”五更琉璃側躺在自己的床上盯著電腦屏幕愣神。

  ······

  晚上八點，五更琉璃深深呼吸一口氣把筆記本電腦合上，掏出自己的手機撥打神谷悠的電話號碼。

  “嘟嘟~”

  “黑貓？”電話那邊傳來神谷悠疑問聲。

  “哥哥，你這個大混蛋！咒殺你哦！”

  “啪！”五更琉璃怒氣衝衝合上自己的翻蓋手機丟到床邊，無神看著邊上合上的筆記本電腦無奈伸手打開。

  電話另外一邊，被掛斷電話的神谷悠一頭霧水。

  ······

  PVE類型的遊戲最重要的兩個元素莫過於“刷刷刷”以及“新內容”，“刷刷刷”遊戲模式大概是所有PVE遊戲的核心玩法，無論RPG還是卡牌收集類遊戲，刷裝備讓自己的角色變得更強，刷稀有戲裝備滿足收集癖好，所謂“刷刷刷”和網文的“爽點”本質相同，基於付出與獲得回報的平衡讓玩家享受變強的快感。

  另外關鍵遊戲元素是“新內容”，玩家對一款遊戲熱情最高的時候永遠都是剛剛接觸這款遊戲之初，因為那時候他們對遊戲一無所知，探索遊戲也會帶來滿足感。“新內容”與“刷刷刷”並不矛盾，倒不如說兩者屬於因果關系，因與果之間就是遊戲玩法框架。上個世界遊戲界《毒奶粉》大概是“刷刷刷”遊戲的典型，“新內容”方面做得好的當屬於單機遊戲《上古卷軸5》，俗稱《老頭滾動條5》，玩家在這個遊戲裡面扮演著無所不能的“神”，使用MOD隨意改變整個遊戲。

  裝載MOD成了這款遊戲最大的樂趣，每一個MOD都是遊戲的“新內容”，能無限制增加遊戲的新內容就意味著這款遊戲有著無限的樂趣，裝載MOD本身都成為遊戲最大的樂趣體驗，不少玩家稱讚這款遊戲可以玩一輩子。

  這兩款遊戲都是早期發揮兩種類型遊戲核心的巔峰作品，《英靈王座》又是總結上個世界優秀遊戲經驗製作出來，呈現出來就是驚人的“耐玩性”。

  【鏡花水月】遊戲公司預估錯誤，從遊戲開放下載的時候遊戲熱度一直居高不下，即便過去好幾個小時除了因為服務器波動掉線的玩家外，登錄遊戲又退出的玩家不到百分之一。這樣情況因為采取限制玩家登錄數量的措施，所以除了一開始登錄遊戲的玩家外，排隊的玩家想要登錄遊戲估計要排長時間隊伍，起碼要等玩家探索遊戲的熱情消退一波。

  不幸的是《英靈王座》偏偏做的非常出色，排隊以及已經進入遊戲的玩家形成鮮明對比，推特以及各大遊戲社區被惱怒的玩家刷屏，清一色吐槽遊戲無法登陸。

  “遊戲已經做的那麽出色，為什麽不在服務器下更多的投資？——匿名。”

  “已經排隊超過五個小時，絕望了！今天能不能玩上這款遊戲啊。——匿名。”

  “\(^o^)/~，還好我第一時間登陸進去，今天就算睡覺我都掛著遊戲，順便美杜莎賽高！——匿名。”

  “糞作！評分負十億的糞作，花費一個小時下載結果卻什麽都玩不了！毫無疑問這是一款糞作！！！！(｀へ?)——明一。”

  “【鏡花水月】公司的職員快起來工作啦！——匿名。”