這確實是很菜鳥的問題，但墨菲回答的很認真。

  他想了一會，才說道，“這個世界上有無數故事傳說，而人類又是最善於說故事的物種。每件物體都有自己的故事，每個人都有自己的故事，我們感知故事，我們對故事饒有興趣。而對我來說，最重要的是怎樣講故事，怎樣用一種恰如其分的方式來講一個特別的故事。”

  約翰聽明白了，“故事對電影最重要？”

  “攝影，表演，剪輯，後期，服裝，都同樣重要，所有構成電影的因素都同樣重要。”墨菲笑了笑，“不過這所有的一切，都是為講好故事服務的。”

  就像現在的好萊塢電影，故事越來越簡單，特效越來越出色，似乎只要有視覺特效，一切都不是問題，但用不了多久，就會引發審美疲勞，每況愈下。

  很多時候，講好一個故事，非常非常重要。

  忽然有一個黑發男孩舉起了手，墨菲點點頭，“大家隨便一點。”

  蓋爾-加朵看了墨菲一眼，然後說道，“墨菲是來跟大家交流的，不用這麽拘謹。”

  那個黑發男孩羞赧的笑了笑，說道，“我想問一下，怎麽樣才能講好一個故事。”

  “每個導演的風格和方式都不一樣，也會有區別。”

  有人搬了椅子過來，墨菲道聲謝先坐下，等周圍的人也紛紛坐在各自的椅子上，這才說道，“當我在拍電影的時候，都會用一兩個詞把電影的主題給概括出來，我在內心清楚的用一個詞來概括我想要表達的主題、核心是什麽。有這個概念對導演來說非常重要，因為導演最常做的事，就是抉擇：這個人物是長頭髮還是短頭髮？穿裙子還是穿褲子？有胡子還是沒胡子？所以，當你不知道該怎麽選擇的時候，想一想主題是什麽，往往能幫你做出選擇。”

  墨菲對這些好奇又熱情的家夥說道，“一部好的電影應當有起因，經過，和結果，但並不一定要按照這個順序排列。”

  以約翰和莫森為首的這些人若有所思，休息室陷入了短暫的沉默，直到坐在他們後面的那個叫做明娜的女孩開口。

  “我在社團裡面是名演員。”她先自我介紹了一句，接著又說道，“聽說好萊塢的演員地位很低，是這樣嗎？”

  “明星演員地位並不低，有誰覺得湯姆-克魯斯和萊昂納多-迪卡普裡奧地位低嗎？”

  環視一圈，所有人都在搖頭，墨菲突然換了語氣，“沒有走到上層地位的話，演員相對導演，確實是弱勢群體。”

  這是業內的普遍現場。

  “那……那……”明娜吞吞吐吐了一下，在墨菲鼓勵的笑容中，定下心神說道，“好萊塢有很多導演……導演和演員之間不太好的傳聞，你……你作為導演，會霸凌劇組的演員嗎？”

  聽到這個問題，不少人都轉頭看向明娜，尤其約翰和莫森，不滿幾乎就寫在臉上。

  蓋爾-加朵皺起眉頭，墨菲安慰的拍了拍她的手背，說道，“大部分演員其實是個弱勢群體，他們非常擔心自己的表演會遭到批評，羞辱，演的一無是處。所以在片場，我盡力的營造出一種融洽的氛圍，讓他們知道，即使表演不盡如人意也沒有關系——我希望他們建立屬於自己的風格和信心。”

  明娜的問題特別多，又問道，“拍攝中你是不是非常關注演員的表演？”

  “在拍電影的時候，導演需要注意到片場的一切細枝末節，但是這並不意味著需要全神貫注的盯著他們看。”墨菲從來都不是演員指導，更不會隻關注一個方面，“當攝像機開始轉動的時候，我基本很少直接去看演員的表演，而是將我的注意力放在其他什麽地方。通過這種方式，當拍攝過程中有哪裡不太對勁的時候我就能夠立刻感覺到。看向別處也不意味著需要緊盯著那裡，而是就像平常看東西一樣看著那裡就行。”

  “那這樣說的話，”明娜非常疑惑，“導演對演員就沒有幫助了嗎？”

  “是啊？”有同樣問題的不止是她一個人，“不是說導演的指導對演員也非常重要嗎？”

  既然坐在這裡，墨菲也就耐下了心來，“指導演員是導演工作的一個環節，而不是全部。導演在這方面的工作，就是清楚的知道他的演員需要在這一場戲或者這一段台詞中傳達出怎樣的情感，而且要培養出能夠發掘演員最大潛能，和讓他們奉獻出最好的表演的能力。要對一個演員的性格和他的優缺點都心裡有底，這樣才能幫助他們解決一些具體的問題，幫助他們認識到自己的潛能。”

  “原來是這樣。”明娜嘀咕一句，恢復了沉默。

  “墨菲。”那個叫做莫森的負責人突然舉手，問道，“什麽樣的角色，能讓電影變得更加好看？”

  “反派越出彩，”墨菲聳了聳肩，“往往電影也就越好看。”

  誰也沒想到墨菲會給出這樣一個答案，休息室裡響起一片笑聲。

  一個光頭男青年站了起來，“墨菲，就你所說，導演需要對全局負責，在片場你最喜歡哪項工作？”

  這已經不是電影話題交流了，快變成媒體專訪了。

  墨菲也不介意，笑著說道，“我很幸運，因為只要是導演乾的活我都喜歡。並且導演的任務異常重要，因為如果有一兩處達不到預期，整部作品都會潰不成軍。所以，你必須切身參與到製作過程中的每一部分，你做出的每個選擇都要不忘初衷。”

  說著說著，墨菲也想到了自己這幾年的經歷，頗有感觸的說道，“一旦你看到合適的東西出現在你面前——比如一個女演員，著裝恰當，燈光畫面恰到好處，言語談吐令人動容，你會興奮的幾乎要暈了過去。所以你需要統籌全場，你需要對燈光，音效，演員的走位等任何細枝末節都有一個明確的要求，而且你需要在拍攝過程中不斷的調節以致其達到最理想的效果。你要明白這些都是你需要做的工作。你還要不斷將現實與設想進行比對，清楚的判斷什麽時候是可行的什麽時候是不可行的。”

  這些菜鳥們都在不斷的點頭，以墨菲的從業經歷，解答他們的疑惑一點都不難。

  墨菲攤開手，又說道，“導演與劇組其他成員的關系應該是合作關系而不是領導關系。每個部門的領導者都有一技之長，所以導演要善於聽取，虛心接受他們在領域內的專業意見。他們和導演一樣，也是電影人。”

  莫森又一次舉起手，“你覺得劇本和明星哪一個更加重要？”

  “曾經有一段時間，每個好萊塢導演都在極力追求一個好劇本，但是如今，”墨菲歎著氣搖了搖頭，“人們喜歡用各種明星的特寫鏡頭充斥畫面，好像恨不得把他們放在拉什莫爾山上的總統像旁邊一樣。”

  聽墨菲說到劇本，莫森變得更加活躍，“我最近這幾個月，正在創作一個劇本，如果想打動好萊塢的製作公司，需要注意些什麽嗎？”

  “不要把自己陷入到悉德-菲爾德提倡的那些劇本創作基礎原則的陷阱裡面去。”

  見他如此說，這些心思相對單純的學生中，有不少都面露疑惑，墨菲也不等他們繼續發問，就解釋道，“眾所周知，悉德-菲爾德寫過一本指導劇本寫作的書，出於一些原因，它已成為監管人，而不是編劇們的聖經。”

  墨菲低聲咳嗽了一下，“我說的監管人不是編劇，而是指影廠那些發展梗概，監督劇本，下達指示的人。他們上過悉德?菲爾德的課，買過他的書，就開始批評劇本……”

  他攤開手，聳了聳肩，：“比如說：嗯，你知道，第一個轉折應該在12頁，你的居然在17頁，很明顯行不通！悉德-菲爾德的規則就是這麽荒謬，如果真有像他所說的公式，那豈非每部電影都會大受歡迎？只要把A，B和C連接起來就能創造一部出色的電影，觀眾們會蜂擁而至，但並非每部電影都會大受歡迎，按照他的規則創造的很多片子簡直可以扔進廁所。”

  休息室裡又一次陷入短暫的沉默，然後掀起了七嘴八舌議論的聲音，墨菲很豁達，一點也不放在心上。

  後面，這群家夥又問了些關於攝影、調度、場地選擇和藝術指導等多個工種的相關問題，有些還很離譜，不過墨菲也一一作出了問答。

  相比於餐廳裡面的慶祝派對，這場討論會結束的更晚，等墨菲和蓋爾-加朵走出一地狼藉的大餐廳，已經過了午夜。

  “這麽晚了。”墨菲拉著蓋爾-加朵的手，一點離開的意思都沒有，“總不能趕我回去吧？”

  貌似他們還從來沒試過在學校的公寓宿舍裡面狂歡有什麽別樣的滋味。

  蓋爾-加朵反手緊緊扣著墨菲，明顯也不想讓離開，拉著他朝公寓宿舍那邊走去。