求推薦票！

  猶他州的帕克城以滑雪聞名全美，但每到一月中旬，電影會成為這座小城第一無二的主題，像墨菲這樣苦苦尋找機會的電影人，就像是嗅到血腥味的鯊魚一般，從世界各地匯聚到這裡，盼望著能一鳴驚人，完成從默默無聞到名利雙收的蛻變。

  簡單點來說，無數電影人都把聖丹尼斯電影節當成事業起步的踏板。

  因為這裡還充斥著各種各樣的電影評估人和買手，他們有可能來自發行公司，也有可能來自錄像帶出版商。

  他們都有一個共性，能把一部個人電影推到廣大的觀眾面前。

  換上厚實的衣服，走在帕克城的街頭，墨菲隨處可以看到與電影有關的內容，街頭到處可見匆匆而過的西裝革履的職業看客，他們不僅關注影院內正式展映的作品，有時也會跟路邊推銷自己作品的人低語幾句，盡一切可能尋找能帶來利潤的影片。

  經過一個廣場的時候，墨菲特意喊住保羅-威爾森看了一會，盡管才半下午，這裡已經聚集了不少人，他們帶著簡易放映設備，等天色黑下來就會播放自己的作品。

  這也是一種推銷方式，他們手中使用錄像機拍攝的作品，說不定就會被人相中，成為下一部《女巫布萊爾》。

  如果沒有邀請函，墨菲也可能成為其中的一員，但拿到邀請函，也不過是有了稍微高級點的入場券。

  而且這張入場券也是需要支付金錢的。

  穿過廣場，又拐過一個路口，墨菲來到電影節組委會辦公的地方，在門口打聽了一下，很快找到對應的辦公室，拿出邀請函和相應的一乾材料，辦理相關的展映手續。

  “斯坦頓先生，”

  辦公桌後面是一個戴著眼睛的中年婦女，她公式化的說道，“根據日程表，你的影片20號下午將在莫裡斯劇院放映，你需要交納入場費3000美元，打印材料費200美元，劇院放映金300美元，工作人員薪酬300美元……”

  聽著這一系列的費用，墨菲一陣頭大，卻也無可奈何，一部電影想要參與任何電影節，製作方都需要向影展方面提交一筆入場費，費用往往不菲，而且還有提交的各種開支，例如打印宣傳材料的費用，運輸費，工作人員的薪酬，放映時的支出，公關活動經費……

  好在這是聖丹尼斯電影節，收費相對比較低，墨菲最終繳納5000美元，辦妥了所有手續。

  墨菲也只能暗歎，電影是一門藝術，想要實現這門藝術，金錢是最基本的條件。

  去過電影節的人大都知道，舉辦影展需要很多的場地和人力，支出不菲，雖然電影節也會有讚助商買單，但除了收取基本費用外，包括聖丹尼斯電影節以及歐洲三大電影節內的大多數電影節，還會從電影節上成交的影片中抽取一定的分成。

  離開組委會辦公室，墨菲沒有到處轉的興趣，現在帕克城裡最多的就是與他類似的人。

  天空被夜色所籠罩，回到酒店的房間裡，隨意要了一份晚餐，墨菲坐在窗戶邊，邊吃邊看著外面，帕克城燈火通明，街道上人來人往，居高臨下的看過去，能見到稍微大些的空地上，都閃著銀幕特有的光芒，這裡已經變成了電影不夜城。

  吃完飯，他首先給比爾-羅西斯打了一個電話，對方旗下有不少客戶，不可能隻為他自己服務，要到《水果硬糖》展映當天才會來帕克城，而且他也聯系了幾個發行公司的職業看片人，他們到時會出現在影院中。

  或許是遠離洛杉磯；或許是最近幾個月一直在忙碌，身邊總是有人一起工作；也或許是這種黎明前的等待最是煎熬；掛斷電話後，墨菲竟然有一種孤獨的感覺。

  在比爾-羅西斯眼裡，他是個學習上進的人，是支潛力股。

  在保羅-威爾森眼裡，他運氣好到爆棚，二十歲出頭就執導一部真正的電影長片。

  在詹姆斯-弗蘭科的眼裡，他卑鄙無恥，是個說謊話都不用打草稿的家夥。

  在凱瑞-穆裡根眼裡，他善解人意，是世界上最棒的好人。

  墨菲大致了解他們對自己的看法，心底卻知道，他不是他們認為的任何人。

  不知道為什麽，墨菲想起了遠去紐約的卡拉-費斯，他們才是真正的一路人，但卡拉-費斯受福克斯電視台資助返回母校進修，出來後事業必然再次拔高，而他呢？

  雖然拿到了一把鑰匙，但墨菲知道自己的前路依然混沌。

  下意識的摸過手機，輸入卡拉-費斯的號碼，墨菲剛要按下撥打鍵，手機卻突然響了起來，屏幕上顯示的是一個很陌生的號碼。

  他按下接聽鍵，“你好，這裡是墨菲-斯坦頓。”

  “嗨，墨菲。”

  聽筒裡響起一個清脆的聲音，“我是凱瑞。”

  “聽出來了。”

  聽到這熟悉的聲音，墨菲有些消沉的心情變好了一些，“怎麽這時候打電話？”

  “我剛剛從家裡偷跑出來，在用公話給你打。”那邊的凱瑞-穆裡根答非所問，“墨菲，影片展映時間定好了嗎？”

  墨菲站起來，“這個月二十號。”

  “好期待啊。”凱瑞-穆裡根清脆的聲音漸漸轉向低沉，“我……我想你了，墨菲。”

  換了一隻手拿手機，墨菲微微皺眉，他還沒來得及說什麽，那邊的凱瑞-穆裡根又說道，“我做夢夢到你了。好了，不說了，我媽媽過來找我了，讓她發現我給你打電話就糟了。”

  電話很快被掛斷，那張可愛的娃娃臉忽然跳進了墨菲的腦海裡，他不禁搖頭笑了笑，自己又不是詹姆斯-弗蘭科。

  大概是日有所思夜有所夢，晚上睡覺的時候，墨菲竟然夢到了凱瑞-穆裡根，夢中的金發女孩手持鋒利的刀子，朝綁在椅子上面的他一步步走來，精致的娃娃臉上帶著可愛天真的笑容，刀子卻毒辣的砍向他的要害……

  連續兩天晚上，墨菲都被這樣的夢驚醒，好在隨著《水果硬糖》展映即將到來，他的精力終於可以放在別的地方了。