2007年11月6日，前往第六軍醫大學附屬醫院兒科住院部。好音頻文件04420071106（1）.wav。

  噠、噠、噠、噠……

  沙沙……

  “那個，在七樓。”

  “好的。”

  “呼……”

  沙沙……

  噠噠噠噠……

  骨碌碌……

  “你今天幾台手術啊？”

  “得四台了。新住進來一個。”

  “你們那邊真是忙……”

  ……

  叮——

  “七樓到了。”

  噠、噠、噠……

  “最裡面的病房。”

  “嗯。”

  噠、噠、噠……

  “二十一床出院了沒？”

  “還沒……”

  “護士，我們這邊……”

  噠、噠、噠……

  “就這裡。……老婆。”

  “啊，哦……這幾位就是……”

  噠、噠、噠……

  “那個……”

  噠、噠、噠……

  “這個椅子，是你們的？”

  “啊？是病房裡的。陪護床就是這個，這個拉開來就能睡人了。”

  “是有什麽問題嗎？”

  “這個東西你們就別碰了。”

  “啊？”

  噠、噠、噠……

  “問題應該就是這個了。我們去和醫院說一下，你們不要……”

  “哎哎，探視時間差不多了啊，家屬離開了啊。”

  “護士小姐，那個……”

  “怎麽了？”

  “您好，這是我們的名片。”

  “什麽？你這個，你們這些人幹什麽的啊？”

  “我們來處理37床的問題。”

  “什麽37床……”

  “這個家屬陪床用的椅子，不是你們科室的吧？我看到上面的新記號是你們這裡的，但有一些印子。”

  “麻煩你們出去好嗎？我們醫院我不允許……”

  “三個，四個……九個。正好九個。已經死了九個了。”

  “你們在說什麽啊……”

  “37床的陪床家屬死了幾個了？”

  “真的假的啊？”

  “應該是了吧……”

  “那天就看到護士長臉色發青呢。肯定是真的了。”

  “死了那麽多啊。”

  “……咕……”

  “如果你沒辦法做主的話，能不能讓我們和有決定權的人談一談呢？”

  “你們……你們跟我過來吧。病房裡面不能留人了。”

  噠、噠、噠……

  “那個……”

  “不用擔心，關先生。您留在這裡好了。有問題的只是那把椅子。”

  “哦，哦……”

  噠、噠、噠……

  ……

  ……

  “你們說，那把椅子……”

  “是的。”

  “……”

  “護士長……金女士，您好。我們算是這方面的專家，委托我們的是關國俊先生。他的擔心和顧慮合情合理。也請您能體諒他的心情。問題的源頭已經找到了。只要將那把椅子交由我們處理就行。”

  “你們既然這麽想的話，我之後找護工給他換一把椅子好了。”

  “那把椅子不是您這個科室的。”

  “……”

  “至少之前不是。換到這裡來之後，就開始發生了意外了吧？從死人的數量，和這裡病人入院、出院的頻率，換過來的時間應該還不長。頻繁的死亡，您應該也注意到了吧？”

  “這個是醫院的財物……”

  “這應該不是理由吧？”

  “……”

  “金女士，有什麽麻煩嗎？如果您不方便處理，可以交由我們來解決。”

  “不是……那個……醫院裡面……呼……”

  “別緊張，您可以慢慢說。”

  “……我其實知道……知道到底是怎麽回事。我是說，那個問題……那個問題是一個病人家屬。她是心外科的病人家屬，是一個老太太的女兒。”

  “嗯。”

  “那個老太太在我們這邊動手術，她陪夜。家裡還有其他人，還有其他兒子女兒。她年紀也不小了，退休了，還有個上小學的孫女。我也是聽心外的同事說的。他們一家子都挺好的。本來，老太太做這個手術風險就不小，和她家裡人都說過……手術簽字的是她的大女兒。那個陪夜的是二女兒。他們家裡也是輪流，也是正好……”

  “嗯。”

  “就是手術出來的晚上。早上手術，到晚上的時候，一切都正常了，儀器撤掉了。只是讓家屬注意一點。我們也會查房，心外那邊一個小時就會查房一次，晚上也是。應該是沒什麽問題的。這種風險，根本說不準。本來就是有各種各樣的風險的……”

  “嗯，我們能理解。”

  “等到夜班的護士查房的時候，就發現老太太呼吸、心跳出了問題，喊了醫生搶救。那個女兒，那時候被吵醒過來。我們再通知其他家屬，再急救……老太太還是沒能撐過來……”

  “嗯。”

  “在外科的話，這種事情……他們家屬情緒比較激動。我們也都習慣了這種狀況。誰都沒注意到……老太太的那個二女兒，誰都沒注意到……人就……就猝死了……遺傳性的心臟病……他們家，有這方面的毛病。老太太是嚴重了，進來做手術。她女兒之前也做了檢查，不算嚴重，都不用吃藥。誰知道這樣一下子……”

  “死在了病房裡？”

  “是。就是在陪床用的椅子上面。椅子都沒收起來，還展開著。同病房的人發現不對了，按了鈴。沒搶救過來。是一出悲劇吧。一家人突然這樣。他們其他家屬，情緒比較激動，後來也給吃了藥，怕他們也出問題。這事情，心外那邊弄了挺長時間。但病房還是正常運作。就是那張病床，還有人住進來。同病房的人就和他們說了，他們強烈要求換病床。同病房其他病人也有這個想法。事情擠到了一起……具體過程，我也只是聽人說。心外的可能也沒特別留意。等到事情發生……第一次出問題，是病人半夜按鈴……”

  “嗯。”

  “病人半夜按鈴，說看到鬼了。對面床，就是那張病床，簾子拉起來，裡面有個人影。不是家屬。那天晚上，那張床沒有家屬陪床。也不是病人……護士去看了，什麽都沒有。後來一連幾天都這樣，那一床的病人，病房裡的病人都受不了。但也沒有空出來的病床……”

  “之後發生了什麽？”

  “之後，就是有病人看到了。半夜的時候，那一床病人的家屬旁邊站著人。那個家屬掙扎了，可能是被掐住喉嚨，還是怎麽了……喊了護士來，發現人已經……已經死了……病人那天白天動了手術，睡得很沉，根本沒醒過來，不知道發生了什麽。突然被吵醒，就是這種事情……類似的事情，發生了兩三次之後，病床和椅子都被換掉了，還空了一段時間。”

  “那張椅子，就被換到了你們這裡？”

  “我一開始也不知道，根本不知道。37床的椅子支架壞掉了，就讓護工換新的。第一次有人出事，我就想到了心外的這個事情，看過了那張椅子……我也跟上面反映了，想要換掉……心外的人說……心外的人說，那個東西……那個人還在醫院裡面……”