“劉老先生，您不要急，慢慢說。您看到了一道門，那道門是怎麽出現的？”

  “門……我去的……我找過去……”

  “您怎麽知道那道門在哪兒的？”

  “就在那兒……就是……就是在那兒……”

  “你們看我爸這情況……”

  “劉先生，您父親的情況的確是很不好。他自己應該也是有了死志。只是，現在允許安樂死的國家太少了，我們國家不允許，很多國家都不允許，就是允許進行安樂死的國家，審查也很嚴格。”

  “嗯嗯，你們說的對。我們做子女的，看著老人這樣也很心痛。我媽在的時候還好，還能和他說說話，我媽前段時間去了，我們又要工作，又要帶小孩，很多事情上面是沒辦法。”

  “你媽……你媽在……在等我……我進不去……門……門不開……”

  “爸，你別哭，別急。我媽肯定等你，你好好的，啊。”

  “今天真是打擾您了，劉先生。”

  “沒什麽。”

  2001年5月14日，聯系到張利民。音頻文件00320010514.wav。

  “張先生，您在車禍中死裡逃生，那是什麽樣的體驗？”

  “做什麽？你們也是來諷刺我的？我知道我酒駕不對。喝酒也不是我願意的。不開車回去，大半夜的，都沒公交了，我怎麽辦？”

  “張先生，請您別激動。我們不是那些社會版面的。比起您酒駕的法律和道德問題，我們更想要知道您的瀕死體驗。國外有很多報道，經歷您這種情況，九死一生的人，在那時候會看到一道白光。也有些說法，是會看到黃泉，看到自己已故的親人在河對岸向自己招手。您有沒有這種體驗？”

  “沒有。”

  “請您仔細想想。”

  “再仔細想也沒有！交警問我車禍經過，我都記不太清，還瀕死體驗呢。你們什麽報紙的啊？封建迷信那套已經不流行了啊。”

  “如果是這樣，那打擾到您了。”

  2001年5月17日，聯系到民慶大學01屆人文學院2班的學生。音頻文件00320010517.wav。

  “你問瀕死體驗的話，我記得我看到了一個穿睡衣的大叔。”

  “欸，老五，你也看到了？”

  “你不會也看到了吧？”

  “我沒看到，鄭芳芳看到了。我還以為她被煙熏糊塗了。是不是消防員啊？”

  “消防員怎麽會穿睡衣？”

  “您還記得地點嗎？他是出現在包廂中，還是其他地方？”

  “不是包廂……在哪兒我忘了，就是有那麽個印象。”

  “他出現的時候，沒有白光之類的現象嗎？”

  “沒有。就是走著走著……等等……好像是門……我記得，他打開門，然後就看到了。”

  “老五，你真沒被煙熏糊塗？就是不看到牛頭馬面黑白無常，也該看到鐮刀死神啊。怎麽就是個穿睡衣的大叔來開門？”

  “我怎麽知道？我就記得這些。”

  “那扇門是包廂的門？”

  “唔……不是……”

  “是突然出現的，還是您走到了門前面？”

  “哦，你這麽一說，我好想是走了很長一段路……那時候被煙熏得迷迷糊糊的，腦袋裡面很混亂，一會兒是想起來我們剛從學校出來的時候，一會兒是包廂裡面場面，一會兒又在馬路上。”

  “也就是說，您沒有自主的意識，去控制您當時的行為。”

  “做夢不都這樣的嗎？就是做了噩夢，也逃不出來。”

  “記者小姐，你這問話誘導性很強啊。你們到底想問什麽啊？那個大叔？”

  “我們只是對各種瀕死體驗感興趣。此前的報道中，有幾種典型的說法。”

  “我沒聽說過睡衣大叔。”

  “門之中說法您沒聽說過嗎？”

  “鬼門關嗎？好像咱們這邊也不流行這種，都是黑白無常直接帶走了，也不知道怎麽就去地府了。”

  “我那時候……”

  “您想起什麽了？”

  “那個大叔開了門之後，又把門關上了。”

  “哇！老五，那你這是被救了一命啊！”

  “大概吧……”

  2001年5月15日，分析音頻文件，均無問題。

  2001年5月17日，得到情報反饋，F國已找到米思賢行蹤。米思賢出現在CESAR學院宿舍中，目前神志不清，無法解釋自己的失蹤問題。

  2001年5月20日，民慶大學01屆人文學院2班的學生中，有十一人因為感染，病情惡化，不治身亡。

  2001年5月21日，張利民因為病情惡化，不治身亡。

  2001年5月21日，聯系到劉澤睿。音頻文件00320010521.wav。

  “你們這次來，是還有什麽事情嗎？”

  “嗯，是有些事。我們想拍個錄像，更直觀地記錄劉老先生目前的生活。能不能請劉先生您行個方便？錄像時間可能很長，我們要在您這邊過夜。”

  “你這麽說……”

  “我們會支付一定的報酬。另外，這樣也能減少之前輿論對劉先生和您太太兒子的影響。”

  “嗯……那行吧……你們要過夜，這家裡地方小……”

  “沒關系，我們是要通宵的。您不用多考慮我們，按照你們平時那樣就行。我們主要的記錄對象是劉老先生。”

  “好吧。”

  ……

  視頻文件00320010521.avi。

  鏡頭中是一個躺在床上的老人，面色很糟糕，蓋著薄被，氣若遊絲。他一直閉著眼睛，沒什麽動作。

  視頻變成了快進狀態，鏡頭中只有一點光線變化，偶爾有畫面外的響動。一個男人來給老人喂過兩次飯，換尿布，做清洗。天色漸暗後，房間內開了燈。有被扭曲的說話聲一掠而過，燈一直開著，窗外的月亮劃過了四分之一個圓。

  畫面突然被切換成了正常播放狀態。

  叩叩。

  敲門聲突兀地響起，沉穩有力。

  在床上躺了一天，只有吃飯的時候稍微睜開眼的老人醒了過來，緩慢地坐起，目光呆滯地掀開了身上的薄被，顫巍巍下了床，扶著床沿移動。他步履蹣跚，身形並不穩當，但很堅決地移動到了五鬥櫥前面，伸手在櫥後勾了勾，摸出了一根拐杖。

  有了拐杖後，他的行動就方便了些，不用扶著家具了。他拄著拐杖，走向了房門口。

  拐杖在地面敲擊出“哆哆”的聲響。

  敲門聲沒有再響起，可老人執著地走向了門口。

  攝像機被人拿起來，跟隨在老人身後，到了門口。

  房間的燈光從身後投射出，照亮了客廳的一部分。隔壁房間的門開著，小床上面有個人躺著，但一點兒都沒被這些聲音驚動，還發出了有節奏的呼聲。

  老人開門前，一隻手率先握住了門把手。