靜靜地端著咖啡杯,那苦澀的香氣緩緩氤氳,眼眶之中的溫熱悄悄地消失在了那懶洋洋的霧氣之中,最後化作了嘴角那一抹心滿意足的笑容。
按照常理來說,文章已經結束了,有頭有尾,主題核心思想貫穿一氣,不需要增減了。但停頓了片刻,認認真真地思索片刻,邁克爾還是將咖啡杯放了下來,再次將雙手放在了鍵盤之上,決定添加一段。
即使這可能會破壞文章的完整性。
“在這部作品之中,科恩兄弟選擇了藍禮-霍爾來飾演勒維恩-戴維。無疑,這是完美的選擇。
電影裡有這樣一個鏡頭。
勒維恩靜靜地注視著舞台之上的演出,伴隨著悠揚旋律的響起,他的嘴角輕不由輕地小小地勾勒起一個淺淺的弧度,瞳孔之中的焦點慢慢地渙散看來,卸下心防之後流露出了一絲絲的愛慕和神情,一閃而逝卻炙熱如火;隨後,那抹神色緩緩消散,流露出了一抹苦澀和哀傷,刹那間,心痛得無法呼吸。
一個眨眼,眼瞼低垂之間,卻將所有的情緒掩飾而去。
就是這樣一個短暫的鏡頭,清晰而細膩地講述出了勒維恩內心深處的秘密:舞台之上表演的三個人,一個是他的朋友,一個是他朋友的妻子,一個是昨晚剛剛認識的民謠歌手。他愛慕著朋友妻子、嫉妒著民謠歌手、鄙夷著朋友。
那些複雜而深刻的情緒,全部的全部都隱藏在了一個鏡頭的驚鴻一瞥之中。
細膩而豐富、錯雜而內斂的表演方式,霍爾賦予了勒維恩一個鮮活而真實的靈魂,眼波流轉之中的身材光芒閃耀了整個大屏幕,整部電影的所有重量都落在了霍爾的肩頭之上,但他卻再次成功地交出了一份完美答卷。
更重要的是,霍爾奉獻了二十一世紀以來電影之中最精彩也最動人的現場演出畫面,民謠與角色的融合、歌聲與故事的契合、情感與內核的交織,所有一切都是如此動人而深情,就像是一個讓人拒絕醒來的美好夢境。
盡管有些不可思議,但這無疑是霍爾個人職業生涯的最佳表現!
盡管有些匪夷所思,但這無疑是科恩兄弟職業生涯的最好作品!
在電影的開始和結束,一盞燈光、一把椅子、一把吉他,這就是舞台的全部,勒維恩輕聲哼唱著,’絞死我吧,哦,絞死我吧,我將不久於人世。我不在乎絞刑,但可憐見的,我不想永遠被困在一方墳墓中,我曾足跡遍布四海。’
也許,這就是電影最美好的模樣。”
畫上了最後一個句點,邁克爾就這樣愣在了原地,腦海之中總覺得還有事情沒有說完,但想了想,終究還是選擇了放棄,思緒依舊深深地沉浸在“醉鄉民謠”的電影畫面之中,無法自拔,後勁著實太過強大。
晃神了片刻,這才補上了自己的評分:
四星。
歐洲三大電影節的評分系統是保持一致的,滿分四星製,換而言之,邁克爾的評價就是滿分。
邁克爾知道自己不夠理智。
他應該保持相對客觀,給予更加中立的評論;但事實就是,影評人的工作和觀影的感受,本來就是一個主觀的舉動,喜歡和厭惡,讚賞和批判,終究還是發自於每一個影評人內心的喜好。
更何況,如此久違的熱情和衝動,這才是電影的本質,不是嗎?
確定了最後的評分之後,邁克爾這才端起了咖啡杯,慢慢地開始享用起來,並且重新閱讀一遍稿件,自行完成校對,只是,耳邊那悠揚的民謠和苦澀的咖啡著實有些格格不入,他應該更換一瓶啤酒才對。
與此同時,“帝國”雜志的影評人肖恩-萊維也剛剛完成了自己的稿件,正在校對。他選擇了一家酒吧撰寫稿件,手邊放著一瓶啤酒,但耳邊的喧鬧聲也著實有些惱人,幸運的是,今天的稿子還是一鼓作氣地完成了。
“這是一場漫長而恢弘的告別。”
在標題旁邊,赫然標注著肖恩的評分,四星。
這意味著,這也是一篇滿分稿件;並且,這也是一篇來自專業媒體的稿件。
“觀看科恩兄弟的作品總是有趣的,隱藏在鏡頭背後的黑色幽默,往往是對社會、對生活、對現象的嘲諷和戲謔,他們的鏡頭軌跡、光影運用和剪輯處理能夠賦予電影一種獨特的質感,這一次,他們又成功了,奉獻出了一部令人感動也令人悲傷的作品。
但這一次,我卻認為,這是一部屬於藍禮-霍爾的電影。
電影講述了1961年格林威治村的一個故事,關於一個落魄民謠歌手的故事。不過,他不是鮑勃-迪倫,而是戴夫-范-朗克。
誰是戴夫-范-朗克?
正確。當腦海裡產生這個疑問的時候,不用懷疑,那麽就說明理解是正確的,科恩兄弟所傳達的意思也準確無誤地抵達了觀眾的腦中。因為戴夫-范-朗克就是一個無人知曉的小人物,和故事的男主角勒維恩-戴維斯一樣。
這是一個充滿無數可能的故事,記錄了勒維恩在短短不到一周時間裡的生活,在格林威治村之中來來回回的奔波著,在一件又一件的破碎瑣事之中,消磨了所有的體力和精力,最終還是重新回到了原點。
關於民謠、關於生活、關於夢想、關於藝術、關於時代、關於成功、關於堅持、關於選擇……我相信,每一位觀眾都可以在故事裡尋找到屬於自己的答案;但對我而言,這是一個關於告別的故事,一段漫長的告別。
告別親情。告別愛情。告別友情。
告別夢想。還有,告別民謠。
電影講述了勒維恩試圖實現自己民謠歌手夢想的短短一周,左衝右撞之中,做出了無數嘗試,卻終究還是以失敗告終。具體的故事劇情,還是留給觀眾們在電影院裡細細體會;但隱藏在故事的背後,更多卻是勒維恩與自己的告別,也是勒維恩與自己的和解。
他嘗試著成為一名藝術家,一名用歌聲來講述故事、用表演來打動觀眾、用藝術來提煉生活的藝術家,以自己的才華在這股民謠浪潮之中站穩腳跟,贏得屬於自己的一席之地。
為了這個不切實際的夢想,他揮別了家人,他放棄了愛情,在冰天雪地之中摸爬滾打,這不是一件容易的事情,唯一的同伴就是曾經的搭檔;但是,在漫無盡頭的黑暗之中,搭檔終究還是沒有能夠堅持下來,以告別世界的方式決絕地斬斷了所有聯系,留下他一個人獨自徘徊。
他在堅持,他的努力,他在拚搏。
但格林威治的冬天卻永遠看不到盡頭,如同困在牢籠之中的野獸一般,左衝右撞頭破血流,卻終究還是沒有能夠尋找到出口,茫然若失地站在了原地,孤身一人;甚至於,他嘗試過放棄,重新回歸平凡的日常,但現實生活還是設置了一道又一道門檻,讓他摔得遍體鱗傷,無所適從。
在科恩兄弟的鏡頭之下,藍禮-霍爾的表演如同一首悠揚的民謠或者是一首動人的詩歌,溫柔而堅韌、細膩而深刻的眼神,穿過大屏幕的束縛,投射在了每一位觀眾的身邊,仿佛可以真實地看到一位生活在六十年代格林威治村的民謠歌手,穿著薄薄的秋天服裝,在凜冽寒冬的大街小巷之中穿行著。
一曲’揮手作別’,分別出現在了電影的開頭、中間和結尾。
開篇,那是勒維恩和搭檔的攜手演繹;中段,那是勒維恩內心傷口的揭開;最後,那是勒維恩獨自一人的放聲高歌。
也許,他會選擇離開格林威治村,出海遠行,成為一名合格的船員,不再回來;也許,他會繼續留在煤氣燈咖啡館,有一陣沒一陣地登上舞台,許久許久之後成為這裡的一段傳說。
也許,最後的最後,他終究會放過自己,選擇告別,與親情告別,與愛情告別,更有甚者,與夢想和自由告別,與民謠告別。
然後,與自己和解。
這是一段漫長而恢弘的告別,似乎永遠看不到終點。但,這就是生活。所有的所有,全部都隱藏在了霍爾那不著痕跡的表演之中,美妙得讓人沉醉。
只要再次閉上眼睛,我就會回到煤氣燈咖啡館,注視著那一束燈光之下的落魄歌手,他在放聲高歌著,’若我能如同諾亞之鴿般,展開雙翼,我將越過江河,追尋摯愛。揮手作別,我的愛人,願你珍重。’
歸根結底,這是一個關於人生選擇的故事。
又一次地,藍禮-霍爾成功地取得了突破,奉獻出了職業生涯最精彩絕倫的演出,舉手投足之間的渾然天成,將劇本和鏡頭之外的故事一一道來,甚至超過了科恩兄弟的強大掌控力,成為了整部電影當之無愧的最大亮點。
當觀影結束之後,靜靜地坐在黑暗之中,那些後勁和余韻開始洶湧而至,關於這部電影、關於這個角色、關於這段人生,所有的思考才剛剛開始。毋庸置疑,這是2013年開始以來最精彩的一部作品,同時也是目前為止最精彩的一次表演。
電影結束的時候,勒維恩狼狽地跌坐在一條昏暗的巷子口,那雙清亮的眸子裡緩緩地講述著他的故事。他說,再見。”