“哦，你們都已經認識彼此了。”科恩兄弟抵達先驅村莊的時候，一眼就可以看到圍繞在吧台旁邊落座的演員們，他們熙熙攘攘地聚集在一起，正在歡樂而愉快地交談著，氣氛好不熱鬧，看起來就像是民謠酒吧的某個平常夜晚一般。

  得益於科恩兄弟的強大號召力，“醉鄉民謠”的演員陣容確實令人側目，除了三位核心主演的藍禮-霍爾、賈斯汀-汀布萊克、凱瑞-穆裡根之外，在配角陣容之中也出現了不少值得注意的名字。

  被譽為好萊塢最受歡迎的“好人（Goodman）”黃金男配角的約翰-古德曼（John-Goodman）將飾演一個富豪鄉紳羅蘭德-特納（Roland-Turner），喜愛爵士，鄙夷民謠，在勒維恩前往芝加哥的公路旅行之上，載了他一程。

  加內特-赫德蘭則將飾演羅蘭德的司機約翰尼，他憑借著電視劇集“周末午夜光明”成名，後來還出演了“特洛伊”、“在路上”、“創：戰紀”等作品，算是新生代硬漢小生的代表。

  F-莫裡-亞伯拉罕（F-Murray-Abraham）則將飾演芝加哥一家小型唱片公司的老板，並且擁有一間酒吧，他成為了勒維恩事業的最後希望，而他親手扼殺了這抹希望。這位老戲骨早在1985年就憑借“莫扎特傳”問鼎了奧斯卡影帝，近年來事業陷入停滯期，更多還是在電視劇領域打滾。

  還有亞當-德賴弗（Adam-Driver），也就是2010年、2011年剛剛入行的新人演員，外型十分特別，識別度非常高，這次將飾演一名民謠歌手，為了生計，與吉姆、勒維恩合作了一首商業廣告歌曲。

  亞當的事業軌跡非常有趣，在“胡佛”、“林肯”、“弗蘭西絲-哈”等電影裡都路過臉，但更多還是憑借美劇“衰姐們”走紅，後來出演了“星球大戰：原力覺醒”的大反派而爆紅，在“帕特森”、“神偷聯盟”的作品之中都憑借著獨特的個人氣質贏得了觀眾的喜愛。

  可以感覺得出來，科恩兄弟在選角階段就花費了大力氣，每一位角色的每一位演員都是經過再三精挑細選。

  此時此刻，所有演員都聚集在了一起，不僅因為這是“醉鄉民謠”劇組第一次全部集結的重要日子，還因為這是整個劇組第一次正式朗讀劇本、了解角色的重要日子。

  事實上，除了藍禮之外，其他演員的戲份都相對短暫。

  日常繁忙的約翰-古德曼就僅僅抽出了三天時間來完成所有戲份的拍攝，而戲份不多的亞伯拉罕更是只有一天的戲份，即使不出席今天的劇本朗讀會也沒有關系。但是，第一天劇組集合，他們還是給了科恩兄弟足夠的面子，全部出席。

  喬爾-科恩往前走了一步，視線在演員身上打量了一圈，忍不住就激動地搓手起來，“哈，現在看來，所有人都已經認識了。嘿，藍禮，你也出現了。”

  “難道這不是最為重要的嗎？”坐在旁邊的約翰-古德曼，懶洋洋地靠在椅背之上，一臉冷漠地吐槽到，但巧妙的柔和語氣卻帶有一種屬於他自己的冷幽默風格，似乎正在暗示著，整個劇組就在為了等待藍禮的出現。

  然後，所有人都忍不住上揚起了嘴角。

  藍禮可以感受到，所有視線都落在了自己的身上，他也沒有慌亂地著急解釋，只是微笑地說道，“我以為金錢才是。”一個機智巧妙的調侃，瞬間讓上揚的笑容都變成了歡快的輕笑聲。

  隨後而至的伊桑-科恩拍了拍手，將所有人的注意力吸引了過來，“現在，整個劇組都已經人員到齊了，我們應該開始準備拍攝了。我詢問了紐約和芝加哥的天氣預報，在接下來三周時間裡，陸陸續續都有下雪的預報，換而言之，這就是我們的拍攝周期了。”

  說話的同時，伊桑的視線朝著藍禮投射了過去，一臉歉意的表情說道，“因為我們需要你時時刻刻在風雨之中穿行，抱歉，這不是一部攝影棚內完成拍攝的工作。但現在後悔已經來不及了，我們設定了一個你無法違約的金額。”

  在一片哄笑聲之中，藍禮攤開了雙手，一臉坦然地說道，“上一部作品，平均每天被困在蒸汽桑拿室裡十幾個小時，接受太陽般的炙烤，我想，現在是時候體驗一番時時刻刻感受刺骨寒冷的工作環境了。”

  瞬間，整個先驅村莊的所有人都集體哄笑了起來。

  緊接著，劇組就正式投入了朗讀劇本的工作。

  一般來說，一個劇組在朗讀劇本之前，主要演員和主要工作人員都會進行簡單的自我介紹，並且確定各自的職位，尤其是演員所飾演的角色，彼此之間能夠有一個初步了解；一些導演還會更進一步，希望和演員交流一下對劇本、對角色的看法，確保演員走在一個正確的道路上。

  但科恩兄弟卻顯得與眾不同。

  這些所有環節全部都省略了，他們抵達先驅村莊僅僅不到兩分鍾，甚至沒有熱身，他們就直接開始了劇本的朗讀，彰顯出了雷厲風行的做事風格，卻也透露出一股獨立劇組的粗糲和野蠻，仿佛原生態植物一般，肆意地生長起來。

  演員和演員之間是需要熟悉和配合的。

  簡單來說，藍禮朗讀了一句台詞，他需要知道自己的對話對象是誰，然後將演員的個人形象與角色一點點重合起來，並且調整自己的台詞節奏和語調等等細節；更直接一點，他可能需要直視著對手戲演員的眼睛，以交流對話的方式朗讀台詞。

  但現在，科恩兄弟跳過了相關環節之後，以至於朗讀劇本環節變得磕磕絆絆起來，就好像是嬉戲打鬧一般。有時候，有人搶台詞；有時候，有人對不上台詞；有時候，看向了一個方向，結果台詞來源是另外一個方向。

  整個場面都有些混亂。

  不過，藍禮卻可以感受得到，科恩兄弟十分享受這樣的混亂。

  這讓人不由想起剛剛開始學習演技時的基礎課。面對著一群人、面對著陌生人、面對著空氣，他們不管不顧地就上前表演，生澀而尷尬的表演往往讓人手腳都蜷縮起來，但打破陌生壁壘的這種呈現，卻往往能夠收獲意想不到的效果。

  有些熟悉，又有些陌生。

  漸漸地，藍禮也品味出細節的差異來。

  戲份不多的約翰和亞伯拉罕穩坐釣魚台，沒有什麽發揮空間，卻也始終不慌不忙；在相對有限的表演空間之中，凱瑞和亞當都展現出了不俗的表演靈性，是否出色，還需要實際拍攝中的進一步檢驗，但至少都具有濃鬱的個人風格，瞬間就將角色提亮。

  賈斯汀依舊是賈斯汀，基本可以說是本色演出，演技含量不太明顯，和“周六夜現場”的風格相差不大，整個台詞的感覺都比較“躁”，尤其是在混亂之中被進一步放大；而加內特的表演則比較悶，缺少面部表情的控制之後，表演的脈絡也就消失在了台詞之中。

  人人都說，科恩兄弟不擅長調/教演員。

  盡管“冰血暴”的弗朗西斯-麥克多蒙德和“老無所依”的哈維爾-巴登都先後贏得了奧斯卡小金人，但他們的出色都是來自於自己對角色的理解和詮釋，而不是導演對表演細節的捕捉，所以，科恩兄弟總是更加喜歡啟用表演功底扎實、氣質契合角色的演員。

  如此一來，他們可以更加專注於鏡頭的運用、故事的講述和風格的傳遞。

  現在看來，科恩兄弟對於演員、對於表演、對於風格，有著自己的理解，他們可以根據自己的作品風格尋找到最合適的演員，並且挖掘出演員的獨特氣質，與故事渾然天成地融為一體，保證作品的完整性。

  如果演員能夠在表演與風格之中尋找到契合點，那麽就可以大放異彩；但如果不行，演員則將徹底淹沒在導演的風格之中，成為這部作品的一個完美零件部位。

  在藍禮目前為止合作的導演之中，保羅-格林格拉斯、托尼-凱耶、阿方索-卡隆都可以算是風格鮮明的藝術創作者。

  不過，保羅的“明日邊緣”，本來就是爆米花作品，演技探索並不深刻；而托尼和阿方索則都是將鏡頭聚焦於演員身上，全身心地信任演員，放大表演、放任表演，他們的風格在某種意義上來說，都是更加矚目於演員表演的導演。

  像科恩兄弟這樣的，應該是第一次。

  不由自主地，藍禮就在腦海之中思考著，上一世的奧斯卡-伊薩克，在科恩兄弟的鏡頭之下，到底算是出彩了呢？還是淹沒了呢？這是一個有趣的議題，他忍不住就將“醉鄉民謠”與“機械姬”、“至暴之年”等其他幾部奧斯卡-伊薩克的作品放在一起比較起來。

  “藍禮？”耳邊傳來了呼喊聲，藍禮的眼神抬了起來，然後就注意到，所有演員的視線都集中在自己的身上，他歉意而不失禮貌地露出了一抹微笑，表示自己剛才有些走神，卻沒有進一步地道歉，那坦然的模樣反而是讓眾人微微愣了愣。

  而後，每個人都流露出了不同的反應。

  喬爾-科恩卻根本不在意，重複了一遍自己的話語，“有什麽問題嗎？我們剛才正在討論著，電影裡的音樂應該如何重新編曲，更加符合整個故事的風格，你之前已經聽過母帶了，現在有什麽意見？又或者是，你剛才正在思考著什麽意見？”