藍禮再次回歸倫敦。

  這是短短四個月以來的第二次，更為準確來說，距離“明日邊緣”的殺青離開，也僅僅只是五周之前而已；不過，這一次，霍爾家沒有任何動靜。

  經歷了上一次的針鋒相對，留下了一片狼藉，接下來很長一段時間，霍爾家都成為人們茶余飯後的談資；經歷了“炒作門”的轟轟烈烈，霍爾家徹徹底底地關閉了所有的發言，假裝“藍禮-霍爾”從來不曾存在過，清晰地表達了他們的立場；又經歷了奧斯卡頒獎典禮的意外結局，藍禮成為了連續第二年問鼎小金人的英國演員，霍爾家在波瀾不驚之中，走向沉默。

  大風大浪、跌宕起伏、大出風頭。這對於貴族階級來說，簡直就是一場噩夢，“只有那些低俗的暴發戶才會享受這種聚光燈的效果”。自然而然地，當藍禮再次回歸倫敦，喬治和伊麗莎白都假裝沒有這件事發生，生活在同一個城市，卻仿佛彼此根本不曾存在過。

  亞瑟-霍爾自然是知道的。以人脈和消息為生的亞瑟，根本不需要刻意打聽，就可以得知藍禮的情況；但這一次也老老實實地安分守己，緊緊地閉上自己的嘴巴。在貝斯沃特的別墅裡，“藍禮”是一個徹頭徹尾的禁忌詞匯。

  更何況，進入倫敦西區之後，藍禮也保持了低調，一心一意地投入作品彩排之中，沒有任何消息傳出。

  一直到今天。

  靈光一閃，念頭一動，菲利普抽出了小冊子，翻開了演員名單。果然就在第一個最顯眼的位置之上看到了熟悉的名字，“藍禮-霍爾”。

  嘴角浮現出一抹淺笑，菲利普認認真真、仔仔細細地打量著這個名字，眼底閃過了一絲欣慰和開心。藍禮終於還是成功了，按照自己的想法，實現自己的夢想，堂堂正正地以演員的身份，再次回歸倫敦西區的舞台。

  不由自主地，指尖細細地摩挲著那一個名字，普普通通的鉛字卻仿佛擁有魔力一般，喜怒不形於色的菲利普，眼神稍稍明亮了起來，就在此時，手冊之中掉下了一張米白色的卡片，落在了桌子上。

  菲利普撿起了卡片，那蒼勁有力、瀟灑隨性的手寫字體映入眼簾，一看就知道是藍禮的親筆。

  “親愛的菲利普-登巴先生，

  五月十八日，’悲慘世界’即將在阿爾梅達劇院舉辦首演，誠摯邀請你的出席。

  你的，藍禮-塞巴斯蒂安-霍爾。”

  這是一封專門寫給菲利普的邀請函。不同於邀請喬治和伊麗莎白的印刷體，這封邀請函是手寫體，而且是以藍禮個人身份發出的邀請，署名之中還標注了全名以及教名，待遇和情誼都截然不同。

  不過，這一份情誼，對於喬治和伊麗莎白來說是沒有任何意義的，他們僅僅只會認為“這是浪費時間”；即使他們知道了如此差別，也不會介意。所以，藍禮大大方方地將邀請函放在了同一個信封之中，將菲利普當做了霍爾家的一份子。

  這一點，藍禮知道，菲利普也知道。但，菲利普還是可以感受到藍禮惡作劇的小心思，有些少年心氣。

  確認了邀請函來源之後，菲利普再次認認真真地閱讀了一遍整個信函內容。注意到了一個小小的細節，“首演”，不是“預演”，也不是“試演”，而是真刀真槍的首演。

  經歷過數個世紀的發展，倫敦西區已經發生了翻天覆地的改變，在這片區域裡，與時俱進地做出了諸多改變，試圖跟上時代的腳步；但本質來說，這依舊是一個保留了無數傳統的戲劇圈子，沿襲了上世紀二十年代、三十年代戲劇黃金時代的光榮傳統。

  事實上，試演和預演不是最為傳統的環節，首演才是。

  所謂首演，就是戲劇正式登上倫敦西區或者百老匯舞台的第一場表演，公開售票，接受大眾的評審和判斷，類似於電影的首映式，但更多是一個上流社會、頂尖人士、資深藝術家們群星雲集的場合。

  與其說是首映式，不如說是奧斯卡頒獎典禮，和伊頓-多默的個人品牌開幕儀式有異曲同工之妙。

  首演就是一場名流派對；同時，也是勝負分水嶺。

  不過，伴隨著時代的進步，人們的消遣活動越來越多，戲劇的地位節節敗退。於是，六十年代開始，出現了試演；七十年代開始，又出現了預演。

  所謂的試演，就是字面上的意義，在正式演出之前，進行一次嘗試性的、實驗性的演出，觀眾基本上全部都是資深戲劇愛好人士以及專業劇評人、製作人等等。

  試演結束之後，包括導演、編劇和演員團隊在內的所有人，都將虛心接受意見，然後徹夜不眠地對作品進行改動，演員盡快地重新開始排練，並且適應內容。

  最常見的情況是這樣的，試演結束之後，通宵達旦地進行修改，次日早晨，排練全新內容；下午的日場演出，依舊保留原本內容不變；但當天晚上的夜場演出，就必須按照新內容出演了。

  而所謂的預演，稍稍有些不同。一出戲劇在倫敦或者紐約的劇院上演，成本著實太過高昂，不是每一個劇組都能夠承擔的，於是，在倫敦或者紐約的“首演”之前，劇組先在其他城市進行四周到六周的預演，希望可以收獲到更多積極正面的反饋評論，繼而為正式首演拉動票房。

  但預演的最大難題就在於，一部全新作品，終究還是要登上倫敦和紐約的舞台，接受那近乎殘酷的考驗，許多重要的音樂劇就是毀於預演時的口誅筆伐，來到倫敦和紐約之後，更是迎來了分崩離析的潰敗。

  尤其是網絡時代的到來，戲迷們可以在網絡之上分享每次預演最小的細節、最小的失誤，真正地將雞蛋裡挑骨頭的精神發揮到極致。

  試演是一個自我改進、自我追究的環節，而預演則更偏向於市場營銷、商業推廣的環節。但不管是試演還是預演，在戲劇普遍低迷的2012年，這都是至關重要的。就如同一部全新電影上映之前，通過內部試映來收集反饋信息，這是相同的道理。

  可是，菲利普仔細回憶一下，過去兩周、三周時間裡，始終不曾聽說“悲慘世界”的試演或者預演消息。至少，他沒有在“泰晤士報”、“衛報”、“金融時報”或者“獨立報”之上閱讀到相關評論。

  思緒翻湧之前，餐廳方向傳來了聲響，菲利普立刻就接收到了信號：應該是喬治抵達餐廳了。

  喬治就職於巴克萊銀行，負責管理信托基金，每一天上午，他的日程都是從閱讀“金融時報”開始，享用早餐之後，前往辦公室上班。同樣的行程，同樣的習慣，堅持了二十多年，始終不曾改變過。

  菲利普手腳麻利地收拾好信件，將邀請函重新裝封完畢，而後將報紙和信件放入托盤之中，不慌不忙地進入餐廳，一眼就看到了坐在餐桌旁的喬治，右手邊的咖啡散發出嫋嫋香氣。

  腳步快速卻毫無聲響，菲利普來到了喬治身邊，先是遞上了“金融時報”，而後將其他報紙呈現扇形地擺開，最後將需要第一時間處理的信件放置在正前方。結束了所有動作之後，菲利普退後了半步，又悄無聲息地轉身離開了。

  轉過身，菲利普就看到了迎面走來的伊麗莎白，“夫人。”菲利普禮貌地打起了招呼。

  伊麗莎白優雅地點點頭，在餐桌的另一端安坐了下來，“菲利普，幫我安排車輛，我一會需要前往溫莎一趟，嗯……四十五分鍾之後出發。”

  菲利普點頭示意之後，快步離開了餐廳，可是腳步還沒有來得及邁開，就看到下樓的艾爾芙，“艾爾芙小姐。今天是早班嗎？”

  “對的，我昨晚喝了一點白蘭地，現在嗓子有些不舒服。早餐的咖啡，我需要添加一些熱牛奶。”艾爾芙優雅得體地點頭示意了一下，交代完畢之後，朝著餐廳方向邁開了腳步。

  菲利普讓開了通道，目送艾爾芙離開之後，這才朝著廚房方向走了過去。今天上午，可真是熱鬧非凡。

  按照平常的慣例來說，喬治在餐廳用早餐，伊麗莎白則在自己的房間裡——貴族的夫妻都是分房就寢的；艾爾芙往往需要值晚班，早餐時間會延後一到兩個小時；至於亞瑟，大部分時間都待在倫敦市內，不曾回來。

  但今天，喬治、伊麗莎白和艾爾芙都齊聚一堂，同時出現。回想一下喬治面前的那封邀請函，菲利普意識到，早餐時間應該會無比熱鬧。不過，現在菲利普最重要的事情就是囑咐廚房，根據今天的意外情況，做出調整。

  餐廳之中，簡單的問候結束之後，三個人各自坐在屬於自己的位置，每個人之間的距離至少有六米到八米，如果交談的話，勢必就要大聲說話，這是有損禮儀的，於是，他們乾脆保持沉默，沒有任何交談，也沒有任何眼神交流。

  簡單翻閱了一下“金融時報”，了解了新聞，具體深入閱讀還需要到辦公室之後展開，喬治暫時把報紙放在了一旁，拿起了面前的信件，先大體籠統地瀏覽了一遍所有信件，然後就注意到了那個湛藍色信封，動作稍稍停頓了片刻，猶豫之間，手指就抽出了裡面的內容物。