對於任何一位學習表演的入門者來說，第一堂課都是相似的，放飛自我；有必要的話，第一個月的基礎課，核心思想都是如此。

  因為表演其實是一件非常羞恥的事情。他們需要站在陌生人面前，沉浸在自己的世界裡，大喜大悲、大起大落。

  可能出演一個與自己個性完全相反的角色，在街道之上滿地打滾；也可能出現一個與自己一模一樣的角色，展現出內心的情緒；還可能別扭尷尬地呈現出數個世紀前的古代情境，說話的內容和表達方式都讓人尷尬不已。

  想象一下，站在倫敦西區的舞台之上，剝離所有的面具和皮囊，呈現出一個瘋子或者一個詩人的生活，這不是一件困難的事，因為舞台製造出了足夠的環境和空間，讓一切都變得合理起來。

  但，同樣的表演放置在鏡頭面前呢？放置在一群陌生人面前呢？更進一步，放置在人來人往的街道之上呢？在現實世界之中呈現出脫離現實的戲劇感，那種格格不入的尷尬和生澀，確實是讓人望而生畏。

  即使是縱橫舞台多年的老戲骨，他們也需要心理調適；更何況是剛剛入行的新手呢。

  所以，表演的入門第一堂課就是需要新手們放下防備、放下束縛、放下面具，真正地放松自己，將羞恥和尷尬都放在一邊，徹底忽略他人的眼光，沉浸在自己的世界之中。在進入表演世界的那一瞬間，他們就應該學會脫離現實、進入表演、進入角色。

  放飛自我，對於正常人來說，可能是貶義；但對於演員來說，卻是褒義。所以，人們總是說，其實演員都是瘋子，也是神經病。某種程度來說，這是正確的，因為他們需要放飛自我，需要放下理智。

  這是入門的第一課。

  以前就經常聽聞，第一節表演課往往就是需要新手們模仿各種動物，容易一點的就是獅子、小狗之類，困難一點的可能是丹頂鶴、知了等等。

  在許多人看來，這就是一場胡鬧，不僅恥辱，而且弱智。

  一個成年人卻趴在地上，模擬著動物的動作和叫聲，像是四、五歲的孩子一般。這沒有任何技術含量，不少人無法擺脫尷尬的情緒之後，甚至會惱羞成怒，認為這樣的表演課完全就是騙人的。

  但事實上，即使是在頂級的正規表演學校，這一樣是必修課程。

  第一，表演的第一步就是模仿，每一位表演者都是從模仿開始，繼而漸漸形成自己的風格；第二，模仿動物的本意就在於，放下自己的架子和面具，放下自己的矜持和羞恥，找到屬於自己的自然狀態。

  每一位演員都是如此。

  重點在於模仿，更在於通過模仿擺脫自己的矜持和束縛，甚至於需要擺脫自己的羞恥感。那些表演之中放不開的演員，那些背負著偶像包袱的演員，他們終究無法成為一名真正的演員，只能成為一個流於表面的人形面板。

  藍禮現在依舊清楚地記得，當初入學的第一周表演課結束之後，學生們分成了不同的小組，在老師的帶領之下進行實踐練習：他們會來到一個不同的公開場合，抽取不同的表演題目，然後現場必須執行。

  第一位同學，表演題目是“正在泥潭之中/求/歡的響尾蛇”。

  題目是否符合現實邏輯，這不重要；重要的是表演者必須完成課題。當老師念出課題的內容時，包括藍禮在內的所有學生都面面相覷，開始在自己的腦海之中構思，如果由自己表演，應該如何呈現。沒有正確答案，只有適合自己的答案。

  每一個題目都是恥辱感爆表的炸彈，沒有人可以例外。第一位同學，僅僅只是一個開始。

  當時，藍禮抽取的題目是，“雪原之上惱羞成怒的鴕鳥”。

  僅僅只是閱讀一下題目就讓人瞠目結舌、沒有頭緒，卻是表演入門的第一部。

  這還不是最誇張的題目，一個月表演課結束之後，他們又進行了第二次實地練習，藍禮的題目則是“‘當哈利遇上莎莉’之中，梅格-瑞恩的餐館戲份”，按照老師當時的表述來說就是，“這其實是相對簡單的一個課題，但男人抽取到了，這就意味著，藍禮，你中大獎了。”

  “當哈利遇上莎莉”之中，最為經典的一個場景就是，梅格-瑞恩坐在餐館之中，假裝自己達到高/潮，後來坐在旁邊的老太太見狀，還說了最經典的一句台詞，“她剛才點的什麽，我也要來一份。”

  對於女人來說，公開表演如此場合，著實不容易；而對於男人來說，這就更加是難上加難了。

  從驚慌失措到冷靜思考，再到惟妙惟肖的模仿，這是無比重要的一步；如果現在同樣的題目再次交給藍禮，他確信，自己還可以詮釋出自己的風格、注入自己的理解，賦予這場戲不同的色彩，而不是單純地模仿梅格-瑞恩。

  在藍禮看來，那無疑是困難的，甚至是艱難的；但同樣，那也是最美好的一段歲月。

  因為一切都是全新的，一切都是有趣的，充滿了好奇和探索，小心翼翼卻又輕手輕腳地磨著石頭過河，帶著恐懼和期待的矛盾心情，孜孜不倦、迫不及待地想要投入表演的世界之中。哪怕自己的表演糟糕透頂，那也是特別的。

  這是入門，也是每一位演員的必經之路。

  後來，藍禮漸漸成長了起來，新手成為了老手，老手成為了專業演員，並且一步一個腳印走到了今天，在演技探索的道路上越走越遠。表演更加富有層次，也更加富有深度，那些基本功都已經悄無聲息地融入其中，不分彼此。

  今天卻是特別的。

  剛才測試的這一場戲，故事內容本來就是應激反應，呈現出一個普通人在危機狀況之下的條件反射，比起表演控制來說，脫離控制才是更加符合要求的表演方式；另外，IRIS機械臂的存在，更是放大了這一點，在快速移動的鏡頭之下，演員停留在原地的肢體反應越發凸顯出來。

  這一切都重新回歸到了表演入門階段，以肢體語言的誇張表現，簡單直接地呈現出人類的條件反射。比如說，摔跤；再比如說，翻滾。

  對於其他電影來說，如此表演方式太過粗糙，也太過粗暴；但對於“地心引力”來說，卻是最契合的表演，最能呈現出阿方索-卡隆對於整個視覺特效規劃的表演。

  恍惚之間，藍禮就仿佛再次回到了剛剛開始學習表演的那段歲月，模仿著各式各樣的動物，一點一點地將自己包裹在外殼的羞恥和尷尬全部都撕開，放棄面子和矜持，也放棄架子和框架，真正地放開手腳，投入角色。

  漸漸習慣了控制之下的精細表演方式之後，突然之間改成如此簡單粗暴、直截了當的入門方式，藍禮反而是有些不適應了，他總是想著控制，實際上卻需要擺脫控制；他總是想著角色，事實上卻需要擺脫角色。

  於是，呈現出來的表演就顯得滑稽而尷尬。顯然，藍禮需要重新適應一下不同的表演節奏。

  仔細回想一下，藍禮自己就忍不住放聲大笑起來。

  自從“太平洋戰爭”以來，他就在演技的道路之上持續不斷地前進著，如潮讚譽之中也逐漸建立了信心；沒有想到，今天卻因為這樣一場入門戲份而導致破功，就好像是徹底不會表演的新人一般，浮誇而混亂。

  那種徹底放飛自我的釋放，久違地回到了事業和夢想的起點，再次感受到了那段單純歲月的赤子之心。

  人人總是想著，自己能夠重回初心，重新找到夢想起點時的執著和熱情，重新找到生活開始時的新奇和雀躍；但這從來不是一件容易的事，因為每個人都在成長，每個人也都在改變，每一個過去的點滴都在悄無聲息地鑄就著一個全新的自己。

  恍惚之間，人們就已經忘記了自己的初心，即使想要回去，卻再也回不去了。“回不去了”，這是世界上最遺憾也最唏噓的一句話，曾經的初心，就這樣消失在了成長過程中。

  但他是幸運的，“地心引力”重新喚醒了藍禮的表演熱情；而剛才這場戲則重新喚醒了藍禮的表演初心。

  也許，這就是作為演員的特別之處，因為他們總是帶著不同的面具，其中一副就來自於最初的時候。幾乎每個人都在試圖遺忘自己的青蔥歲月，焚燒掉那些不堪回首的過去，但藍禮卻渴望著重新找到過去，重新認識那個青澀而朝氣的自己。

  那也是自己的一部分。

  無疑，這著實是一件有趣的事。不由自主地，藍禮就這樣放聲歡笑了起來，真心實意地。

  看著狀態放松、心情輕快的藍禮，魯妮也是感同身受，胸腔之中湧動著躍躍欲試的亢奮和激動，隨即就揚聲說道，“艾曼努爾，我可以嘗試一下嗎？在高速移動的IRIS機械臂之下進行表演？”

  那躍躍欲試的眼神綻放著光芒，雖然沒有直接溝通，但魯妮可以察覺到藍禮表演之中的變化，隱隱之中，她也感受到了其中的奧妙，恨不得立刻就可以親自上陣嘗試一番。

  “我還沒有測試完畢呢，我想要再來一次。”藍禮收斂了笑容，連忙積極主動地說道。

  兩名演員就這樣開始爭執起來，像是孩子一般。