藍禮給出了解決方案，但喬爾-科恩卻露出了一臉的嫌棄，視線輕飄飄地落在了安迪身上，沒有太多的情緒，隨即就閃躲了開來，再次看向了藍禮。

  無需贅言，一個眼神、一個表情，這就已經足夠生動，活靈活現地將喬爾的抗拒展現了出來。

  站在一旁滿臉無辜的安迪攤開雙手，表示他的清白。

  伊桑-科恩還是更為擅長處理人際關系一些，察覺到了喬爾的視線，連忙補充說道，“我們更加傾向於和你面對面交談。你知道，許多事情經過經紀人之後，就開始變得複雜起來了，也開始變得簡單起來。”

  所謂的複雜，所謂的簡單，其實都是一個意思：利益至上。

  經紀人的思考角度和演員、導演終究還是不同，所以，科恩兄弟明顯抗拒與經紀人溝通，然後再轉述消息，原本一清二楚的事情也可能滋生出變數來，原本簡簡單單的事情也可能變得錯綜複雜起來。

  這就解釋了科恩兄弟始終拒絕與安迪溝通的原因。這兩位足以在獨立電影節呼風喚雨的導演，行事風格確實是特立獨行；但這並不稀奇，他們的電影作品就已經說明了一切。

  更進一步，伊桑的話語還透露出了一個信息：不是私事，而是公事。

  “不如這樣。”喬爾依舊是性格衝動的那個，腦海之中冒出了想法之後，當機立斷地就表達了出來，“我們就在車上交談，一起前往機場，不僅不會耽誤你的時間，而且還可以順帶完成談話。”

  伊桑立刻補充到，“前提是，你不介意的話。我們保證，到肯尼迪機場的時候，我們的談話肯定可以結束。希望不會太過失禮。”

  事情開始變得漸漸有趣起來，藍禮露出了一個大大的笑容，點點頭，禮貌大方地發出了邀請，“當然，歡迎，這是我的榮幸。”

  ……

  黑色廂車平穩地在曼哈頓的車陣之中緩緩前行，寬敞的車內空間裡洋溢著一股靜謐的沉默，羅伊和內森坐在了最後排的位置裡，安迪則坐在了副駕駛座裡，他們三個人的視線都不約而同地朝著中間的三個人投射了過去——

  正對著車門一排的座位之中，藍禮居右、伊桑居左；喬爾則坐在了伊桑的身後，但整個身體探了出來，雙手支撐在膝蓋之上，目光灼灼地注視著藍禮，整個姿勢十分具有侵略性。

  但，整個車廂之內都沒有人開口，包括喬爾，似乎陷入了一個尷尬的窠臼，每個人都在尋找著等待著開口的時機，卻始終未能邁出第一步，那種生澀的氣氛在悄然蔓延。就連安迪和羅伊兩個人也是滿頭問號，越來越困惑。

  此時此刻，最為自在也最為愜意的，估計就只有藍禮一個人了。

  “所以，今天車子裡，到底是哪一位佳麗準備參加選美比賽？”藍禮輕描淡寫、波瀾不驚地說道，故作泰然，但聲音之中隱藏的淡淡笑意還是不由輕溢出來。

  如此莫名其妙的一句話，讓所有人都面面相覷，滿頭問號地看向了藍禮，根本不理解其中的含義，只有一個人是例外：伊桑-科恩。

  伊桑愣了愣，笑容在嘴角稍稍停留了片刻，然後終究沒有忍住，噗嗤一下就笑出了聲，然後轉身指了指喬爾，“他。”視線上下打量了一番，故意用左手撥了撥喬爾耷拉在肩頭的卷發，“怎麽樣，資質還不錯吧？”

  “可惜，他不是金發。”藍禮一臉扼腕表情地說道。

  2006年，一部“陽光小美女”橫空出世，真正地改變了獨立電影在頒獎季之中的弱勢地位，書寫了無數奇跡，以開拓者的身份為“朱諾”、“血色將至”等電影的崛起鋪平了道路。

  在這部電影之中，胡佛一家六口的個性都十分怪異，每個人都有自己的問題，爭吵更是家常便飯，仿佛一個火藥桶；但某一天，他們家的最小成員，年僅七歲的小女兒卻想要參加一個叫做“陽光小美女”的選美比賽，然後他們全家人不得不團結起來，踏上了旅程，前往參賽。

  電影裡，小女兒就是金發；而他們的座駕就是一輛檸檬黃的麵包車。當一家人坐在車子裡時，氣氛尷尬、神情僵硬，每個人都沉浸在各自的思緒之中，充滿了不和諧的火花。

  這就是藍禮剛才那句話的出處。

  但這個梗著實太過深奧且冷僻，伊桑是唯一一個領悟到的人，就連喬爾一時間也沒有跟上腳步；然後，伊桑犧牲了喬爾，加入了調侃的行列。兩個人這一來一往之間，僵局頓時就被打破了。

  至於其他人，全部都是一頭霧水，完全不理解發生了什麽，尤其是看到喬爾那不明所以的滿臉困惑之後，藍禮和伊桑雙雙輕笑了起來。

  小小的幽默，在真正狀況之內的陌生人之間建立起了橋梁，那種“只有我們知道”的微妙氣氛總是可以打破談話的堅冰，雖然車廂之內的氣氛依舊有些生疏，但伊桑和藍禮的視線交換之間卻漸漸開始變得熟稔起來。

  “為什麽是民謠？”伊桑終於開口了。

  鑒於他們和藍禮此前兩次碰面的特殊情況，他一直思考著，今天應該如何切入話題，是否應該再次道歉；還是應該乾脆無視之前的不愉快，假裝什麽事都不曾發生過；亦或者是應該以半開玩笑的方式，再次提及他們不愉快的結識。這著實棘手。

  但，剛才的幽默卻打破了壁壘，給予了伊桑靈感。

  不過，說出口之後，伊桑也意識到了自己有些沒頭沒腦，於是不得不再次做了補充，“我的意思是，’堂吉訶德’這張專輯是你親自完成創作的，對吧？’克裡奧帕特拉’、’野獸’、’你的骨頭’……這些所有的歌曲都是你的創作，對吧？但，為什麽是民謠呢？”

  話語之中，沒有正面稱讚，甚至沒有附加點評，僅僅只是在求證一個事實而已；但字裡行間的激動和好奇卻泄露出了伊桑內心的肯定。

  “為什麽是電影呢？”藍禮沒有正面回答，而是以一個反問做出了回應。

  伊桑不由稍稍愣了愣，“民謠的浪潮，三十年前就已經沉寂了下來；但電影……”

  “不，電影的浪潮也漸漸沉寂了下來，現在是電視的時代、網絡的時代。”藍禮打斷了伊桑的話語，微笑地說道，“看看現在大屏幕之上充斥的電影，未來是屬於漫畫改編作品的時代，在利益至上和娛樂至死的氛圍之中，電影藝術正在消亡，那些真正的藝術家們正在朝著電視和網絡聚集。”

  嚴格來說，這是2017年的現狀。

  以奈飛（Netflix）、亞馬遜等為首的流媒體正在改變整個電視和電影產業的格局，伴隨而來的是電視作品的全面崛起，大量優秀的導演、編劇和演員都朝著電視圈子湧入；以及不可避免地，還有電影作品的漸漸沉寂，票房不斷上升的同時，觀影人數卻在下降，而作品的藝術性質更是正在消亡。

  當然，深入探討起來，原因十分錯綜複雜，與整個社會構成、藝術傳承、文化環境、歷史成因等等都是有關的。

  不過，可以簡單地認為，這是因為電影產業已經漸漸成熟，市場回饋形成了固定模式；而流媒體的出現，給予了藝術創作者更大的自由和空間，允許藝術產生更多的發展和變換，電視劇的載體也比電影更加廣闊和包容，這也是網絡時代的內容多樣化的注定產物之一。

  2014年，科恩兄弟就回歸小屏幕，為FX電視台創作了“冰血暴”劇集版，並且憑借這部作品橫掃了艾美獎和金球獎。

  曾幾何時，電影圈子高高在上，始終輕視乃至蔑視電視圈子；但所有一切都在網絡時代依托之下的奈飛面前，土崩瓦解，電視作品的地位正在節節攀升，不至於超過電影，卻正在漸漸平起平坐。

  電影正在消亡，這不是危言聳聽。

  在2012年的當下，其實跡象已經漸漸出現了，開創了奈飛時代的“紙牌屋”現在就正在如火如荼地拍攝之中，即將於明年二月份正式播出。關於時代變革的討論，已經引發了無數爭議。

  藍禮的篤定和堅毅，讓伊桑流露出了驚訝的神色，這一份成熟和睿智，這一份深刻和專業，絕對不是隨隨便便一個演員都可以具備的；不過，藍禮沒有在這個話題之上繼續下去，畢竟這不是他們今天的討論核心。

  “我的意思是，我們之所以堅持，民謠也好，電影也罷，不是因為它走在潮流尖端，而是因為它是自己藝術追求的載體，也是實現自我價值的媒介。這很簡單，也很純粹。”藍禮又繞回了話題，回答了伊桑最開始的問題。

  藍禮和伊桑的交談之中，一個聲音從旁邊插入進來，“所以我們抵達了，一個回不去的孤地。”兩個人雙雙轉過頭去，開口說話的是喬爾，他低聲呢喃著，而後迎向了藍禮的目光，隱藏在鏡片背後的眼睛，閃爍著一抹光芒，“這就是你當初創作出’野獸’的原因嗎？”

  藍禮微微有些意外。

  他可以清晰地感受到喬爾的熱情，有著一種飛蛾撲火、忘乎所以的偏執，甚至可以用瘋狂來形容；他和科恩兄弟的第一次正式談話，討論的內容不是電影，而是民謠，這著實是一件有趣的事。