弗朗茨-舒伯特（Franz-Schubert），奧地利歷史之上最著名的作曲家之一。

  人們喜歡巴赫，喜歡貝多芬，喜歡莫扎特，喜歡海頓；但對於不少人來說，舒伯特卻太過溫吞也太過中庸，他的優柔寡斷緩緩滲透在旋律的編織之中，順著鋼琴的清冷和小提琴的孤獨緩緩流淌而下。

  但恰恰是這一份寧靜，卻賦予了舒伯特獨一無二的氣質。

  每一個樂符都是從詩歌一般的內心情感之中衍生出來的，安靜下來，細細地品味著五線譜之間翩翩起舞的旋律，恍惚之間就可以窺見舒伯特眼中的世界：

  潺潺溪流正在緩緩流淌，金色陽光穿透晶瑩剔透的水滴，折射出明亮的光芒；街頭藝人破舊的手搖風琴，肮髒的硬幣和指縫的汙垢，還有那飽經風霜的面容；在古樸穹頂之上扇動翅膀的雲雀，嘰嘰喳喳的吵鬧聲，撕破了冬季的寒冷，屋簷底下的冰柱開始融化，一縷春光落在了掌心之上。

  那是一個世界，一個萬物複蘇、生命覺醒的世界。

  那些孤獨的、淒美的、悲傷的、熱忱的、苦悶的情感，卻通過最小巧的編曲形式娓娓道來，表現手段如同結構原則那樣，服從詩詞的多樣性，曲譜有時像民謠般簡單樸素、有時像詩詞般浪湧高歌，和聲富有激/情而細膩的表現力，不同調性的音色與和弦彼此混用，越發突出詩句的情緒驟然變化。

  在舒伯特的旋律之中，尤其是鋼琴，憂鬱而感傷、激動而敏感的音色，總是如此細膩，講述著最生活化也最私密化的故事，那些栩栩如生的畫面在樂符之間井噴而出。

  悠揚的音樂在遼闊廣袤的空間之中回蕩，空靈而悠遠，寧靜而澎湃，緩緩地滲透到無邊無際的宇宙之中，仿佛可以窺見夜色與樂符交織在一起，徐徐勾勒出漫天星辰的輪廓，由遠及近地慢慢靠近光源，那微弱的光暈悄悄染上了一層典雅的祥和。

  那些波瀾壯闊，那些驚心動魄，那些恢弘瑰麗，全部都漸漸平複了下來，只是……只是一片寂靜，所有聲音都消失的寂靜——就連舒伯特的鋼琴曲似乎也消失在了無邊無際的黑暗之中，演變成為了星雲中的一部分，只剩下一片無止境的……寂靜。

  這一片寂靜，美妙得不可思議，整個心緒都緩緩沉澱了下來，一絲微風都沒有、一點溫度都沒有、甚至就連一點重力都沒有，如此純粹、如此透徹、如此厚重，不由自主地沉澱下去，每一寸肌肉、每一個細胞都開始放松下來，僅僅只是單純地徜徉其中，就好像……就好像自己也徹底消失了一般。

  不是靈魂死亡的那種消失，而是化身成為一顆塵埃的消失，無比渺小地融入整個恢弘和浩瀚之中，無論如何掙扎和反抗，都無法撼動那數萬倍、數億倍的龐然大物，於是只能靜靜地仰望著，成為其中的一部分。

  自己，就這樣消失了。

  恍惚之間，自己與世界、現實與虛幻之間的壁壘就這樣消失了，時間和空間都失去了意義，只是停滯在某一個節點之上，然後大腦陷入一片空白，世界越來越大、越來越大，最後超出了大腦所能夠承載的范圍，就這樣炸裂了開來。

  瞳孔深處，那一片微弱的光暈漸漸地凝聚起來，演變成為一個偌大的光源，綻放著炙熱而耀眼的白光。沒有任何色彩，也沒有任何溫度，只是純粹到了極致的光源，穿透瞳孔、穿透腦海，灑落在了靈魂之上，每一個細胞都可以感受到這股光源的存在。

  那是太陽。

  沒有想象之中的……光彩奪目，也沒有想象之中的高溫熾熱，似乎所有一切都僅僅只是一個假象般；但那絢爛的光芒卻猶如彩虹一般，浩浩蕩蕩地滑過整個宇宙，就連銀河都顯得黯然無光，蒼莽的星際之中扯出了一抹恢弘，然後，在光芒橋梁的盡頭就看到了地球。

  那個熟悉而陌生的地球。

  它，不是藍色的。

  不對，它是藍色的，但藍得如此斑斕豐富，又藍得如此氣勢磅礴，深藍色、湛藍色、翡翠藍、薄荷藍、孔雀藍，層層疊疊的藍色仿佛梵高筆下的“星空”一般，扭曲而抽象，卻渾然天成地融為一體，讓所有的配色、所有的設計、所有的想象都變得蒼白無力起來。

  混雜其中的綠色、棕色、灰色，大片大片地渲染開來，卻又徹頭徹尾地消失其中，與藍色連成一片，寥寥數筆就勾勒出了一副盛大而雄偉的畫卷，星星點點的白色點綴其中，不經意間就描繪出了那抹震撼。

  刹那間，眼眶就不由濕潤起來，那種純粹的震撼，穿透了大腦、穿透了情感、也穿透了理智，直接照耀在靈魂深處，然後就開始瑟瑟發抖起來，甚至就連驚歎聲也徹底消失。

  只有真正見證過恢弘，才會體會自己的渺小；只有真正體驗過壯闊，才能明白自己的卑微。心臟的跳動，血液的流動，前所未有得清晰，一下，再一下，提醒著自己真實而真切地活著。熱淚盈眶之中，笑容就這樣綻放了開來，然後放任自己就這樣迷失，迷失在這一片藍色之中。

  在這一刻，他不是藍禮-霍爾，他也不是瑞恩-斯通，他更不是楚嘉樹，他只是一個單純的生命體，仰望著宇宙，然後消失其中。

  事實上，頭腦一片清明，藍禮清楚地知道自己正在經歷著什麽，他正在薩裡攝影棚的燈箱之中，他正在為“地心引力”這部電影做準備，他正在體驗著太空的孤獨感，他正在感受著瑞恩-斯通深陷絕望之後的心路歷程。

  他還知道自己應該做些什麽，當初“活埋”拍攝期間，他已經真正感受到了絕境之中的恐懼和絕望，他也已經真正感受到了狹窄空間裡的壓迫和沉悶，那種活埋的滋味，現在依舊栩栩如生；所以，這一次，他不需要重新溫習一遍。

  按照計劃，他應該靜下心來，認真地感受舒伯特的旋律，徹底做到心如止水，然後跳過“地心引力”的第一階段，直接進入第二階段，掙扎和反抗結束之後，情緒漸漸分崩離析的痛苦和折磨。

  他知道，他全部都知道。

  但現在，這些東西都已經失去了意義，腦海之中的那些思緒，關於自我，關於本我，關於表演，關於計劃，所有的思緒都真實存在著，卻漸漸地消失在角落的黑暗裡，緩緩地平複下來，僅僅只是放任自己消失在這一片藍色之中，放任自己消失在那一團混沌之中。

  寂靜，擁有著一種藝術性的美。

  寂靜到了極致，孤獨也就開始慢慢滋生出來，左右轉了轉頭，試圖尋找一個夥伴，共同領略這一時刻的永恆，時間和空間都不複存在之後，似乎只有生命成為了唯一的存在和僅有的意義。在億萬年的時間長河裡，在宇宙的無邊無際裡，生命始終在周而複始、因果循環。

  生命的周期有長有短，從一夜芳華的螢火蟲，到連綿千年的古樹；從承襲萬年的城市，到亙古不變的海洋，人類短短百年壽命卻是如此微不足道。所有的苦苦掙扎，不過是困在了一個小盒子之中的抗爭而已。

  一直到此刻，他似乎終於領悟到了“生命之樹”的恢宏和龐大，他也似乎終於感受到了生命的磅礴和恢弘，那種感覺若有似無，轉瞬即逝，僅僅只是一個眨眼的瞬間，然後就消失在了那浩浩蕩蕩的光暈之中。

  不由自主地，他順著眼前的光線，開始艱難地轉動著脖子，盡管他自己也不知道正在尋找著什麽，其他人類，其他生命體，或者是其他參照物，但他都一無所獲，那股淡淡的哀傷和失落在瞳孔深處彌漫了開來。

  那種極致的孤獨，在指尖纏繞，在舌尖舞動，在心頭洶湧，一股茫然在眉宇之間氤氳開來，不由自主地，藍禮就試圖揚聲開口。

  這是沒有必要的，他清楚地意識到這一點，但，他就是想要開口。

  “哈囉？”

  聲音衝破了喉嚨的束縛，輕輕響動，但僅僅只是傳播出去了一小會，隨即就撞在了燈箱的牆壁之上，立刻反彈回來，眨眼之間就徹底消失，除了他自己，根本就沒有人能夠聽到。

  剩下的，還是一片寂靜，猶如世界末日一般的寂靜。

  幾乎是本/能地，在理智和情感做出判斷與反應之前，聲音就再次響起，“哈囉，有人嗎？”這一次更加大聲了一些，但結果還是相同的，那無窮無盡的寂靜宛若潮水一般席卷而來，然後開始一點一點地淹沒腳踝、小腿、大腿、腰部……

  僅僅只是一個呼吸的瞬間，整個人就陷入了窒息般的孤獨之中。

  他張開了嘴巴，大口大口地呼吸著，仿佛真的溺水窒息了一般，更糟糕的是，胸膛之中感覺不到太多氧氣，而且灼熱的肺部還在往外排出氧氣，窒息感變得越來越真實；可還沒有來得及掙扎，腳底下的支撐突然就消失了，瞬間失重，自由落地。

  無法抑製地，恐慌就在內心深處炸裂開來，下一步，他就開始揮舞著雙手和雙腳，撲騰撲騰地開始掙扎起來，但更加可怕的是，四肢都死死地束縛在了原地，越是掙扎，越是收緊，那股禁錮的力量將所有生機都掐斷了。

  上帝！