拾階而上，腳底下可以聽見鐵樓梯“邦邦”的聲響，幾乎沒有花費什麽力氣，輕而易舉地就在二樓找到了目標。

  “笨蛋”。

  那具有嘲諷味道的詞匯，就這樣大喇喇地掛在門上，轉過身，視線看到了身後那一間的名字，“失敗者”，這讓藍禮不由莞爾，收回了視線。看來，預定的這一間，還不賴。

  正準備推開房門的時候，不想，房門卻率先打開了，藍禮的腳步猛地一停頓，門口露出了一張臉，同時也受到了驚嚇，倒吸了一口涼氣，瞪圓了眼睛，如此近距離的情況下，甚至可以看到那劇烈震動的瞳孔。

  兩個人不由都愣神了片刻，耳邊隱隱傳來樓下開放空間裡的談天聲響，熱鬧卻不嘈雜，二樓反而顯得越發安靜起來。如此場面著實有點喜感，短暫的沉默之後，對方噗嗤一下就笑出了聲，藍禮的嘴角也跟隨著勾勒出一抹弧度。

  “如果我沒有走錯房間的話，這也就意味著，你是我的錄音師？”眼神交錯之間，藍禮就反應了過來，微笑地說道。

  對方的眼睛微微閃了閃，燦爛的笑容收了收，輕輕點點頭，“如果喬治-斯蘭德沒有說謊的話，那麽的確，我就是你的錄音師。”

  站在眼前的，不是赫伯特-瓊斯是誰。

  當初在洛杉磯的聲音之城，正是赫伯特為藍禮完成了“克裡奧帕特拉”和“奧菲莉亞”兩首單曲的錄製，雖然僅僅只是短短的合作，但兩個人當時在錄音室裡著實摩擦出了不少火花。時隔大半年，兩個人的再次重逢，居然又是錄音室，只是見面地點從洛杉磯來到了紐約。

  從話語之中推測，赫伯特應該是收到了喬治的邀請，專門負責這一次藍禮專輯的錄製。只是，為什麽呢？在數不勝數的錄音師之中，喬治為什麽選擇了赫伯特呢？難道是因為之前赫伯特和藍禮的那一次合作？

  藍禮微微有些意外，正當他準備繼續交談下去時，話語就被身後傳來的聲音打斷了，“咦，你們怎麽都到了？”

  轉過頭一看，喬治停下了腳步，站在台階上，仰頭看向了兩個人，臉上帶著疑惑，雖然是開口詢問了兩個人，但視線卻落在了藍禮的身上。

  如果是赫伯特的話，提早抵達錄音室，這並不稀奇，作為錄音師，今天的首要工作就是與製作人攜手完成專輯的定位工作；但如果是藍禮的話……

  喬治還以為藍禮會維持一貫的隨性而懶散的作風，踩著時間點抵達，沒有遲到就已經值得慶幸了——畢竟，藍禮在片場的工作狀態，喬治完全一無所知。

  藍禮注意到了喬治的視線，沒有隱瞞，也沒有解釋，只是簡單地說到，“一個意外。”

  面對如此誠實的回答，喬治歪了歪腦袋，眼底流露出了無可奈何，輕輕地搖了搖頭。

  站在門邊的赫伯特卻是一個急性子，強勢切入了兩個人的談話，“既然大家都已經到齊了，我們現在就開始工作吧。”那一副摩拳擦掌的表情，充分表達了他的積極主動，“在那之前，我先到樓下倒一杯咖啡。”

  說完，不等兩個人的回應，赫伯特就完全打開了錄音室的大門，一路小跑地衝下樓，只剩藍禮和喬治兩個人留在原地。

  喬治再次邁開了步伐，走完最後兩個台階，“老實說，你到底還留下了多少驚喜？”沒有客套寒暄，喬治一邊推開了錄音室的大門，一邊直接切入了今天的主題，那歡快的神色淡淡地從眉宇之間流露出來，並不明亮，卻無比閃耀。“二十七首？我可不認為這是你的極限。”

  二十七首，這是藍禮整理出來的自創曲目列表，一共二十七首。

  對於製作一張專輯來說，選曲是萬裡長征的第一步，選擇符合藝人風格又符合市場需求的曲子，這是專輯取得成功的重要基礎。

  如果為傑森-馬耶茲選擇了賈斯汀-比伯的“寶貝（Baby）”，那勢必就是一場災難；又或者是給諾拉-瓊斯選擇魔力紅（Maroon-5）的“像賈格般舞動（Moves-Like-Jagger）”，專輯的成績估計會慘不忍睹。

  由此可見選曲的重要性了。

  如果是不能創作的歌手，那麽製作人就需要從發行公司龐大的原創曲庫裡進行挑選，此時，人脈廣闊、背景深厚的製作人就將會佔據上風，因為他們擁有難以比擬的豐富資源。所以，比起能力出眾的製作人，人脈優勢強大的製作人永遠是更為吃香的。

  但針對那些自己能夠創作的歌手，製作人就需要對藝人目前創作的曲目進行評估，選出那些具有商業潛質的優秀歌曲。又或者是符合歌手定位、專輯風格的曲子。

  當然，如果自創曲目的風格或者質量沒有能夠達到專輯的要求，製作人就需要重新回到另一條道路上，與發行公司聯系。不是所有原創型歌手，都可以用自己的創作把整張專輯填滿的；也不是所有製作人都會給予原創型歌手最大的自由，放任他們為所欲為，製作一張個性鮮明卻沒有市場價值的實驗專輯。

  在確定即將製作專輯之後，藍禮整理了一份自創曲目清單，交給了喬治。

  對於製作一張專輯來說，二十七首自創曲目，如此數量並不算多，為了製作出一張擁有十首曲目的專輯，製作人的篩選曲目往往都是超過五十首，乃至上百首的；但出人意料的是，喬治卻陷入了選擇困難症之中——因為每首歌都精彩絕倫！

  即使喬治做好了心理準備，瀏覽著二十七首曲目的時候，還是越來越心驚。

  歌詞和旋律之間透露出來的成熟和睿智，看起來完全不像是一個二十一歲年輕人所撰寫的，那一份歲月沉澱下來的歷練和時光打磨過後的滄桑，將旋律的美妙發揮得淋漓盡致，更重要的是，蘊含其中的天賦，更是讓人拍案叫絕。

  喬治始終堅信著，藍禮應該是一名歌手，天生屬於舞台的歌手。

  至於演員？那簡直就是荒廢天賦的不務正業！真正翻閱了二十七首曲目之後，喬治才明白，自己到底遇到了一個什麽天才，不敢想象，這樣一位天賦出眾的歌手，居然在為了演員夢想孜孜不倦地打拚，真是……荒謬至極。

  二十七首曲目，至少有十八首，喬治都無比喜愛，完全具備錄製專輯的水準，而且還是頂級水準；但問題就在於，一張專輯的曲目超過十首的話，其實藝人是吃虧的。

  具體原因與唱片公司、發行公司的版稅計算有關，解釋起來十分複雜，即使是內行人也雲裡霧裡，但簡單總結就是，以藝人自創曲目製作完成的專輯，唱片公司需要支付兩份版稅，一份是給藝人的版稅，一份則是每首歌的每次銷售時必須支付的專輯版稅。

  問題就出在專輯版稅上，因為這一份版稅是一首一首繳納的，曲目越多，版稅自然就越多。這對唱片公司和發行公司來說，顯然是不劃算的交易，所以他們要求藝人簽署一條協議：唱片公司隻支付十首歌的專輯版稅，超過的部分，則由藝人自己繳納。

  所以，原創歌手的專輯曲目一般都控制在十首之內。

  更何況，製作一張擁有十八首曲目的專輯，這幾乎就等於是兩張專輯了，成本上升，銷售標價自然也要上升，這不僅不會提高銷量，反而會因為太過昂貴，讓普通大眾望而卻步，繼而影響銷量。結果就是，花費了更多錢來製作專輯，收入卻變少了，這就是吃力不討好的典范。

  換而言之，製作一張超過十首歌的專輯，藝人也好，唱片公司也好，發行公司也好，都在吃虧。如此虧本的買賣，自然沒有人願意做。

  這也意味著，喬治必須有所取舍，即使是從十八首之中挑選出十首來，也必須舍棄八首，這就是一種殘酷的折磨。

  藍禮可不知道喬治內心的感歎和震撼，輕輕聳了聳肩，“先把第一張專輯錄製完畢在說。”至於未來，他可沒有辦法預測。“所以，二十七首，到底是夠，還是不夠呢？如果不夠的話，我需要先去拍一部戲，找找靈感。”

  “夠。當然夠！”喬治急急忙忙地說道，唯恐藍禮此時一個轉身，錄音的工作就又往後推了，“事實上，還超出預期了，我淘汰了一批歌曲，但接下來還需要繼續淘汰，這可不是一件容易的工作。你也可以發表一下自己的意見。”

  “我以為這是你和赫伯特的工作。”藍禮徑直開口說道。

  “的確如此。”喬治點點頭表示了肯定，“但是在大部分曲目都達到要求的情況下，作為創作者，你可以根據自己的想法，打造一張屬於自己風格的專輯。”

  對於大部分原創歌手來說，這是難於登天的，更何況藍禮還是一名沒有任何經驗的新人歌手，這就更加匪夷所思了。對於這張專輯，喬治充滿了信心，更充滿了期待。久違了，真的久違了，這種激/情煥發的感覺，不僅讓他重新感覺到了熱情，而且讓他再次感覺到了年輕。

  沉寂三年，喬治的生活終於再次明亮起來。

  “我們說到哪裡了？”赫伯特的聲音再次突兀地闖了進來，手裡端著熱氣騰騰的咖啡，粗魯而直接地拉過了椅子，在音控台旁邊坐了下來，大馬金刀地叉開雙腿，雙手支撐在膝蓋上，目光灼熱地看著喬治和藍禮，“我的個人意見，這張專輯最核心的靈魂就在於：藍禮-霍爾。”