“帶走還是在這裡喝？”

  伊麗莎白-威茲曼愣了愣，“帶走。”她剛剛觀看完“愛瘋了”的晚場放映，此時已經是深夜十點半了，她必須趕回去，把影評撰寫出來才行。

  作為“紐約時報”的撰稿影評人，她必須保持冷靜和客觀，對電影做出評價。可是，下午觀看完“愛瘋了”的首映式之後，她的思緒就始終處於混亂之中，無法理清一個清晰的思路。

  這部電影講述的故事似乎無比簡單，但細細回味起來，卻又無比複雜，那些瑣碎的細節賦予了電影一種獨特的質感，讓人聯想起了“和莎莫的500天”、“藍色情人節”這兩部電影。但就伊麗莎白個人來說，她更加喜歡“愛瘋了”。

  只是，她也不太確定，是因為這部電影喚醒了她對上一段感情的回憶，還是因為這部電影的一切著實太過真實，模糊了現實和虛幻之間的界限，讓她的判斷失去了標準。雖然她是一名影評人，但她首先是一個正常的普通人。

  她試圖鎮定下來，剝離自己的情感，撰寫影評，但洶湧的思緒卻根本停不下來，只要稍稍安靜一會，腦海裡就會浮現出電影裡的片段，支離破碎的片段，並不完整，那猛烈的情緒卻讓人喘不過氣來。

  在酒店房間裡悶了三個小時的結果是：一個字都寫不出來。

  這種感覺並不稀奇，不少經典電影都可以帶來如此震撼的回響，這也是電影最大的魅力之一，呼喚思想共鳴、引發思想風暴，當年她第一次觀看“2001太空漫遊”的時候，愣了足足三分鍾沒有回過神來，回去之後翻來覆去地思考了一個星期，後來又把這部電影看了六遍，明明看懂了，但頭腦的反思卻根本停不下來。

  想到這裡，伊麗莎白露出了一抹荒謬的笑容，她居然把“愛瘋了”拿來和“2001太空漫遊”相比較，真是太荒唐了。但事實就是，她確實是無法安靜下來。於是，她就再次來到了電影院，準備第二次觀看這部電影。

  下午的那一場，門票很快就銷售一空了，她只能吃過晚飯之後，等待晚上的第三場。

  五分鍾前，觀影剛剛結束，胸腔裡回蕩的那種苦澀和空虛卻依舊沒有得到太多的緩解，不過，思緒總算是稍稍理清了過來，畢竟這不是一部燒腦的電影。準確來說，這是一部簡單得猶如一件白色襯衫的電影，但它確確實實打動了她。

  好久了，真的已經好久了，上一次讓她產生如此錯雜思緒的電影還是……“斷背山”。對，是“斷背山”。當然，“愛瘋了”的完成度沒有“斷背山”那麽高，但這兩部電影有一點都是一樣的，太過美好，卻也太過殘酷。

  她應該怎麽撰寫影評呢？

  “這是雅各布的錯，我告訴你，就是因為他愛得不夠深刻！否則他就應該過去倫敦！他就應該拋棄洛杉磯的所有一切，到倫敦去！”

  “才不是這樣的！如果雅各布愛得不夠深，他會主動給安娜打電話嗎？他會因為安娜的一句話就飛過去倫敦嗎？”

  “那他為什麽不願意過去？最開始就是安娜告白的，他就是一個沒有人喜歡的宅男，所以迫不及待地就點頭答應了。他的愛從來都沒有安娜那麽深刻！”

  “你沒有注意看電影，你沒有注意看！”

  “我哪裡沒有注意看了？我說的都是事實！”

  “不，你沒有聽到雅各布後來的對話，他努力了，他曾經多次飛往倫敦，他和安娜一起申請簽證，一起試圖尋找發展的可能，但他們都失敗了！雅各布的努力，從來就不比安娜少！”

  “那麽他為什麽不過去倫敦？”

  ……

  咖啡屋走進來了一對情侶，女生和男生爭執了起來。顯然，女生是為安娜打抱不平的那一方。

  伊麗莎白嘴角的笑容不由微微上揚了起來，這就是她喜歡電影的原因——它總是可以在人和人之間構建起溝通的橋梁，將那些現實的、超現實的、藝術的故事經過加工，然後成為人們探索精神世界和現實生活的媒介。

  是啊，雅各布為什麽不過去倫敦呢？

  伊麗莎白也不由問了自己這個問題，又或者更進一步，“是啊，我當初為什麽不願意從曼哈頓搬到布魯克林呢？”

  就好像“魷魚和鯨”這部電影一般。其實距離和時間從來都不是愛情最大的敵人，只是我們尋找不到答案，於是把責任推給了彼此，把過錯推給了距離和時間，然後心安理得地繼續生活下去。

  即使不是洛杉磯和倫敦，僅僅只是曼哈頓到布魯克林的距離，一樣可以把兩個人撕扯開來，甚至把一個家庭拆散得分崩離析。

  她忽然就明白了，明白自己為什麽如此喜歡這部電影，就好像剛才那對情侶的爭執一般，因為他們和導演一樣，都在詢問著自己同樣一個問題；也因為他們和雅各布、安娜一樣，都在茫然若失。

  “女士？”

  伊麗莎白聽到了呼喚聲，抬起頭來，接過了她的咖啡，但是並沒有離開咖啡屋，而是徑直走到了旁邊的座位，掏出了自己的筆記本，開始快速敲打起來。

  “這是一部令人心碎絕望又令人愛不釋手的電影。”

  當敲打完這第一行字的時候，伊麗莎白有那麽一瞬間的出神，腦海裡再次浮現出最後一個鏡頭裡雅各布的眼神，舌尖泛起了一股苦澀，長長吐出一口氣，然後手指就在鍵盤上快速地敲打起來。

  “德雷克-多雷穆斯講述了一個很簡單的故事，簡單到容不下多余的角色：

  美國青年雅各布和英國留學生安娜墜入了愛河，但卻因為安娜違反了簽證停留協議，被遣返回去倫敦，拒絕再次入境，兩個轟轟烈烈地愛上的年輕情侶，卻不得不生活在大西洋的兩岸，試圖找到一條重新回到過去的道路。

  整部電影的鏡頭無比溫柔、無比敏感、又無比脆弱地停留在這兩個年輕人的身上，構建起了一個世界。無疑，這是一個十分個人、十分自我、十分小資的故事，小小的劇本架構裡幾乎容不下太多的社會重量，完全落腳於兩個年輕人的愛情生活裡。

  所以，當人們聽到這個故事時，往往很容易就會做出直覺的判斷——

  為什麽雅各布不能到倫敦去呢，然後他和安娜在倫敦開啟新生活？又或者，為什麽兩個人不能結婚呢，然後通過結婚簽證重新團聚？再或者，為什麽兩個人不能到另外一個國度，開啟新生活呢？還是說，兩個人不能就此結束，解放對方，也解放自己？

  事情似乎很簡單，有著無數種解決辦法，尋找到了任何一種辦法，結局走向都可能截然不同。但，’愛瘋了’就是借助著這一系列的’為什麽’，探討了一個歸屬感的問題。

  人們到底為什麽會愛上一個人？我們到底愛上的是那個人，還是那個人出現的時間、地點，以及那個瞬間的感覺。

  人們始終認為這個世界上存在著最為特別的’那個人’，苦苦尋覓，但也許，這樣的’那個人’從來就不存在。

  生活的周圍充斥著千千萬萬的’一個人’，在特殊的時間、特殊的地點，一個人恰巧出現了，近在咫尺、觸手可及，於是就會認為這就是’那個人’，於是，飛蛾撲火地愛上了。

  可事實上，特別的不是’一個人’，而是時間、地點和感覺，讓’一個人’成為了’那個人’。那是不是意味著，在另外一個時間、地點和感覺出現的時候，另外’一個人’也可以成為’那個人’？

  在記憶深處，總是有一個人不可取代，人們總是有一種錯覺，認為這就是’那個人’，但或許，我們所懷念的不是’那個人’，只是我們曾經失去的美好、遺失的青春，還有回不去的過去。人們常常以為自己深深地愛上一個人，有時候，人們只是在懷念曾經的自己，那個肆意張揚、瘋狂綻放的自己。

  當時過境遷，即使我們終究追回了所有的一切，那個人也不再是’那個人’，離開的那個瞬間，’那個人’已經不再是記憶之中的那一個，而我們自己也不再是從前的那一個，那一份相似的感覺也就不複存在。

  雅各布之所以拒絕留在倫敦，因為在那個陌生的城市裡他找不到歸屬感；安娜之所以願意前往洛杉磯，因為那片土地珍藏著她的美好回憶。但，雅各布終究還是選擇了安娜，安娜終究還是選擇了雅各布，因為他們曾經屬於彼此，卻又不再屬於彼此。

  這才是整部電影最為現實也最為精彩的核心思想。他們曾經屬於彼此，他們曾經深愛彼此，他們現在依舊深愛彼此，但，他們卻終究錯過了那個時間、那個地點、那個瞬間，於是，他們也就錯過了彼此。

  殘酷，苦澀，悲傷，卻真實，讓人無能為力。”

  端起桌面上的咖啡，喝了一口，意式濃縮咖啡的苦澀順著舌尖炸裂了開來，就連心臟都蜷縮了起來，伊麗莎白轉過頭看向了窗外，帕克城洋洋灑灑地開始飄灑起了雪花，電影院門口依舊熱鬧無比，一大群觀眾熙熙攘攘地出現在視線之內，準備觀看午夜場。

  遠處，工作人員正在將“愛瘋了”的海報模板收走，看到這一幕，伊麗莎白的眼睛就湧上了一股溫熱。今晚，又是一個不眠之夜。

  收回視線，伊麗莎白繼續在電腦上快速敲打起來。