我到甘露寺的時候，已是向晚黃昏了，修建在京郊的甘露寺是大周第一佛寺，建在層岩秀石、峰豁萬千的山頂，殿閣巍峨宏偉、飛簷鬥拱，極是氣宇輝煌。

  下得車來，被山風一撲，身上便有些涼浸浸的，浣碧和槿汐忙收拾了行裝跳下車來，一邊一個扶住了我，槿汐輕聲道：“這十月裡的山風已經涼了，娘子剛生產過，別吹壞了身子才好。”

  自出宮，她再不叫我“娘娘”，怕我傷心煩惱，又因為身份確實尷尬不明，權宜之下隻喚我“娘子”。說話間，已搭了一件外袍在我身上。

  即將落下的夕陽半懸在對面陡峭的山壁上，血紅一輪如要沁出血來，映得半邊天色都如燒如灼一般，直叫人心裡悶住了一般難受。蒼茫的暮色如霧漸漸彌漫開來，四邊的山色也有些發沉，蒼鬱大松掩映下的古刹，鍾聲悠悠，香煙嫋嫋，反而讓沉墜的心稍稍沉澱。

  我靜靜道：“暮鼓晨鍾，咱們以後的日子就是這樣了。”

  三人正觀望間，有兩個年輕的小尼姑迎了出來，打量了我們幾眼，問道：“這幾位可是宮裡出來的？住持師父已經吩咐了我們帶幾位進去。”

  我略施一禮，扶了浣碧和槿汐一同隨著她們走。繞過甘露寺的正殿和側殿，又走了許久，方見幾間低矮平房，引了我們進去道：“這是幾位以後住的地方，可先將隨身的衣物放了休息片刻。”

  平房雖然低矮，裡面倒也清爽，房中一張通榻大臥鋪，一桌幾椅，牆角一個大水甕，十分簡單。

  兩個小尼姑又道：“請幾位再隨我們去大殿，住持師傅等人都在等著了。”

  浣碧欠身笑道：“有勞了。”

  大殿中點了火燭，香煙繚繞，香油味極重，我才生產完兩日，略有些受不住這發衝的味道，極力壓抑著咳嗽了兩聲。殿中人雖多，卻是極靜。聞得我這兩聲咳嗽，皆轉過了臉來。為首一個尼姑面相倒是和藹，向我道：“你來了。”

  我覺得不好意思，忙快步走了上前。她指一指地下的**，我曉得是讓我跪的，於是跪了下去，浣碧和槿汐也忙跟著跪下。

  只聽她和顏悅色道：“宮裡頭來的旨意，這位貴人是要帶發修行的。雖是如此說，也是入了空門，戒律自然要守。”於是她絮絮說了一番清規戒律，道：“貧尼法號靜岸，是本寺的住持。你既入了寺，自然要與紅塵遠離了，也再不是宮中的貴人，用不得舊稱，貧尼為你取了一個法號。”她頓了一頓，道：“你就隨貧尼的弟子輩用‘莫’字。”她微一歎息，“你眉間隱有愁瀾，便號‘莫愁’吧。”

  莫愁，那並不似出家的比丘尼（1）該用的法號。然而我也不便有異議，隻無聲應了。心下卻愁瀾頓生。

  猶記得小時候跟著哥哥在書房裡讀書，夏日炎炎叫人昏昏沉沉，偏偏西席的夫子講完悶死人的《四書》、《五經》，又說什麽“《詩》三百，思無邪……關關雎鳩，在河之洲，講述後妃之德也，小姐乃閨閣千金，不可不牢記也……”

  我嘴裡“嗯嗯啊啊”老老實實應著，眼前夫子的胡須長長地晃得人眼睛發花，幾乎要晃得瞌睡了。

  夏天的葡萄架下，明亮到透白的陽光一點一點細碎地從葉子間灑下來，滿地的圓的半圓的白影子，像一地未融的雪花。

  夏日那樣長，那樣長，幾乎像要過不完了。蟬鳴聲一聲長似一聲，仿佛和白天的辰光較著勁，看要比誰更長更叫人厭倦。午睡醒來，腦子已經清醒了，眼睛卻總也不願意睜開。小軒窗下，有清脆的女兒家的低笑聲，一定是流朱和浣碧在鬥草玩兒，要不就是玢兒，又哄著小廝在捉蟋蟀玩兒、或是拚著七巧板。

  哥哥不知怎麽進來了，笑著拿了一卷書敲我的腦袋，“還裝睡，瞧瞧我給你拿什麽好東西來了。”什麽好東西，不過是南北朝的一卷詩詞集。哥哥笑道：“夫子的課上得那樣古板，別說你一個女兒家，我也聽得瞌睡。這一卷宮詞得來不易，你好好看吧——隻別叫娘知道，爹是疼你，可娘知道了，少不得一頓說教。”

  於是如珍似寶地藏了起來，防著娘發現，睡前才偷偷看上一首兩首，讀得半懂，心意也癡了，仿佛口角噙香一般，日裡夜裡念叨。早晨起來，流朱又拿我取笑：“小姐讀書讀得瘋魔了，昨兒個夜裡說夢話，說什麽‘洛陽女兒名莫愁’。莫愁？小姐認識洛陽的這位小姐麽？”

  流朱，流朱，仿佛她的音容笑貌還在耳邊，還牙尖嘴利地與我說著那些俏皮話兒。她死得這樣冤枉，我隻消稍稍一想，心頭又痛了起來。

  是了，洛陽女兒名莫愁。是《莫愁歌》（2）裡的句子，那年歲裡，最愛的就是這首。

  好不容易盼得眉莊到她外祖家歇夏了，忙忙拉了她來，好似得了寶貝似的，一句一句念給她聽：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。盧家蘭室桂為梁，中有鬱金蘇合香。頭上金釵十二行，足下絲履五文章。珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子提履箱。人生富貴何所望，恨不嫁與東家王。”

  眉莊最把《女則》和《女訓》讀得爛熟於胸，詩詞一道，她總是不太關心。往往這個時候，她坐在窗下，一心一意縫著一扇繡屏，“五福捧壽”或是“玉堂如意”的圖案，大捧大捧燦若雲霞的絲線，映得她的臉越發端莊從容。她才十二歲，就已經修成了大家閨秀應有的沉靜的氣度風華。到底爹爹太縱著我，把我的性子寵得這樣驕矜。

  她慢慢聽完了，衝我微微一笑，那一笑，似一潭碧綠清水中忽然綻放出一朵嫋嫋婷婷的白蓮，那種白如玉璧的光華，凌然在碧波之上，光灩無法可擋。

  她放下針線，浣過手，道：“我聽得不甚明白，隻覺得這莫愁的命真好。自己多才多藝，夫婿豪門貴子，十六一舉得子，自然在婆家立穩了地位，出入仆婢如雲，富貴非凡。”眉莊淺淺微笑：“有這樣的境遇，已是世間女子的最好歸宿。嬛兒，你我將來若有莫愁的境遇，也該不再有什麽奢望了。”

  是啊，那個時候，閨閣裡所有的盼望，不過是能得一個有情郎，一世平安富貴就是了。

  然而眉莊好看的眉頭輕輕蹙了起來，“我只是不明白，莫愁的際遇這樣好，她還有什麽不滿足。‘人生富貴何所望，恨不嫁與東家王’，她實在不應有這樣的歎息。”

  莫愁，莫愁，我笑道：“莫愁嫁得富貴，可是通篇下來，卻不見說他夫婿如何英偉不凡，如何愛她敬她。若碰上一個不堪的夫婿，一個不愛自己的夫婿，哪怕擁有再多錦繡富貴，也不過是一個豪門中的寂寞女子罷了。生了兒子，擁有一個正室的名頭，又有什麽好過的？”

  眉莊緩緩歎息了一聲，道：“那也是。富貴也有富貴的無奈，總是各有各的苦。”

  我學著戲文裡唱了一句道：“歎人間美中不足今方信，縱然是舉案齊眉，到底意難平。”

  眉莊“呀”了一聲，起身作勢要打我：“這姑娘家的，又是讀閑詩又是唱那些沒來頭的戲文，半點閨閣千金的樣子也沒有，成什麽呢？”

  我一個旋身忙躲到屏風後頭，笑著道：“眉姐姐饒我這一遭吧，我不過一時貪圖好玩兒的。”我笑得喉嚨發癢，連連道：“我可不是那這話來取笑姐姐的。”

  眉莊正一正衣裳，傲然道：“這個自然，我沈眉莊將來的夫婿一定是出挑的，咱們必定能白頭到老。”說罷，連眼角到暈紅如醉了。

  那時的眉莊，那樣驕傲，那樣自信，那樣意氣風發，眼中有灼然的光芒，仿佛一枝秀玉靈芝，出於塵上。全不是如今存菊堂中那個消沉避世的沈婕妤。

  我恍恍惚惚地，卻想起離宮那日，眉莊盈盈立於紅牆之內，目送於我至路的盡頭。那份牽掛與叮嚀，如今重上心頭的，只是淒涼的身影，煢煢孑立在溫實初的傘下。

  宮中滔滔流逝的年歲裡，無限紛爭之中，眉莊何曾真心的快樂過。

  再仿佛，還是我新得寵的那段日子。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。

  那樣年輕飛揚的歲月，被君王肆意寵愛著，原是不輕易知曉愁的滋味。

  不知是哪一日的早晨，大約是鳳鸞春恩車一連七日載著我駛向儀元殿東室的日子，那一日貪睡，起得比平時晚些，醒來的時候見玄凌坐在榻上含笑凝望著我。我不由驚異，當是他怎的那樣早就下朝了。

  他卻支手頤然躺下，隻閑閑道：“愛卿好睡，當此美人春睡圖，朕怎舍得離去去對著朝臣們那樣永遠板著的臉。”

  我又驚又羞，道：“這樣可好麽？臣妾怎能比得上皇上的政事要緊，皇上還是快去上朝吧。”

  玄凌緩緩打了個哈欠，食指慢慢撫上我的臉頰，微笑道：“難得一日，就當給大臣們松快一日吧，朕也偷取一日的清閑。”我待要再勸，他的食指已經捂上了我的唇：“你這樣靜靜睡著就好。早朝麽——反正時辰也已經過了，朕再趕去也來不及了，索性罷了就是。”

  我隻好不再說話，安安靜靜躺在他臂彎之中。彼時春暖花開，東室下的朱漆鏤花長窗半開著，有和煦的風帶著迷蒙的花香緩緩散一些進來，像是女兒家的一雙玉手，試探著輕輕半卷起重重的鮫綃帷幕，仿佛置身在海市幻境之中。一陣風過，殿外的櫻花四散零落如雨，片片飛紅遠遠地舞過，映著滿殿輕薄透明的鮫綃，光影迷離如煙。

  一抬頭，遇上玄凌如許深情的目光，目光所及之處唯有我一人，仿佛整個人都無聲無息地沉溺了下去。

  然而芳若恭恭敬敬來敲門，道是有緊急的奏章來報。

  玄凌不耐煩，又不得不去，隻好笑對了我道：“隻怪李長糊塗，平時沒在這事上好好提點那些奴才們。叫他們不曉得一句話。”

  我一時不解，好奇心起，於是問：“是什麽？”

  玄凌笑得有些促狹，“當關不報侵晨客，新得佳人字莫愁。（3）”

  我更是含羞，輕輕啐了一口，低頭道：“皇上好沒正經，這樣拿人取笑呢。”

  這樣的好時光，終究只是一場幻夢罷了。

  如今，亦只能歎息一句：如何四紀為天子，不及盧家有莫愁？（4）莫愁哪怕一生情愛悟出可牽掛，至少可以平安終老，陪伴幼子家人。而我，情愛錯付，家破人亡，家人父兄的平安保不到終老，連唯一的女兒也不能在身邊，真真是連莫愁的萬一也不如啊！

  到如今，愁對鏡坐，夜對愁眠又含愁醒來，當真是要自己勸自己一句“莫愁”了。

  正自己怔怔出神，靜岸看了看我身後的浣碧和槿汐，道：“空門中的人是不該有人伺候的，只是宮裡頭髮了話讓你仿從前舒貴妃……”她忙改嘴道：“罪過……是衝靜仙師的先例，那麽也就讓她們兩位跟在你身邊一同修行吧。”

  浣碧和槿汐臉上微露喜色，當即應了。我抬頭，正殿中供著的不是如來也不是觀音，而是一座巨大的地藏菩薩。大佛前置一大石香爐，刻“天古鬥”三字。爐下石床右側刻著“福生甘露地，壽齊玉簡天”，左刻著“隆慶十年冬吉旦立”。

  佛像打造得金身燦爛，在通明光亮的燭火下更顯得寶相莊嚴。我心底忽然悸動，念及初生的朧月，一時大覺悲苦不已，輕輕道：“眾生度盡，方旨證菩提；地獄未空，誓不成佛。我不入地獄，誰入地獄。菩薩果然佛法深遠。”

  靜岸望我一眼，取過身側一盞寶瓶，以手蘸取了瓶中的露水點到我額頭上，道：“釋迦牟尼就有‘我為大眾說甘露淨法’之語，甘露能解世間悲愁，你已在紅塵之外，煩惱可盡拋了。”

  她的語氣悲憫，神色和善，仿佛能洞曉我的無奈。我微微頷首，亦是心領了。她指一指身邊一位膀大腰圓的尼姑道：“這是我師妹，法號靜白，掌管本寺的一應起居雜事，你以後缺些什麽就找她吧。”

  如此吩咐過，也便散了。

  夜裡風大，吹在棉紙的窗紙上“噗噗”作響，嗚咽如訴。我坐在椅上，槿汐挑亮了油燈在收拾衣裳。

  我淡淡道：“有什麽好收拾的，不過幾件替換用的褻衣，從此就這一身灰衣到老了。”

  槿汐並不說話，倒是浣碧笑了一聲，道：“小姐的法號真真是特別。莫愁，不像是尋常的法號，倒像是閨閣小姐的名字了。”

  我道：“住持只是想告誡我，既已入空門，就不要再想著從前俗世的憂愁煩擾了。”我喃喃道：“不及盧家有莫愁？倒真當是‘他生未卜此生休’（5）了。”

  浣碧沒有聽清，道：“小姐說什麽？”

  我漠然微笑，“沒什麽。我這輩子從今而始最要緊的事情，就是好好日夜祝禱，希望遠在川北嶺南的父兄和宮裡朧月可以一世平安。這也是我唯一所願了。”

  浣碧咬一咬下唇，輕輕道：“這也是奴婢唯一所願了。”

  我靜靜聽著風聲，山裡的風，和宮裡頭的是不一樣的。宮廷裡的風再暖再明媚，終究有股陰氣太盛的森森涼意。而山裡的風，卻是呼嘯而過的霍霍有聲。我坐得久了，身上忽然一陣緊一陣的發涼，腹中也開始絞痛，像青灰色的小蛇吐著冰涼的信子。浣碧見我面色不好，忙上前道：“小姐怎麽了？連色這樣難看。”

  槿汐聽見動靜，忙擱下手中的東西趨前道：“娘子剛生下孩子，身上的殘血未盡，今日又車馬勞頓一番折騰，怕是有些不好。”她急道：“爐子上的水還未開，還須找些紅糖來兌了熱熱的喝下去才好。”

  我心下發急，又要