子菁一路把車開回了自己的小區。

  她一直從後視鏡裡觀察著時翼弦，看到他匍匐在後座上，她看不到他的臉，但是基本可以斷定他沒有睡著或者昏迷。

  把車停住的時候，時翼弦就坐了起來。

  他環視了一下四周，好像在辨認環境。

  “這裡是我住的地方。”子菁打開車門，把手伸給時翼弦。

  時翼弦抓住了她的手，他握住她的力道，像是抓住救命稻草一樣。

  不過，他卻還算比較鎮定地回答她：“我知道。”

  子菁很關心地扶住了他，昂頭看著他：“你好些了嗎？”

  時翼弦沒有回答子菁。

  他給她的感覺，是依然不願意和別人溝通，或者是無法溝通。

  子菁帶著時翼弦進了家門，她扶他到沙發上，然後問他：“你是在這裡躺一會兒，還是去床上。”

  她是故意這樣問他的。

  因為按照時翼弦往常的個性，如果可以去她床上，絕對不會去床下。

  然而時翼弦緊閉著雙眼，隔了好幾秒才答道：“就在這裡。不洗澡我不習慣上床。”

  子菁便又覺得愈加擔心他了。

  “要喝水嗎？”她問，“或者想吃什麽，我給你熬一點粥好嗎？”

  “英子菁。”時翼弦突然抓住了她的手。

  “嗯？”子菁不知道他為什麽叫她。

  時翼弦卻輕聲道：“只有這種時候，你才會這麽溫柔的嗎？”

  “啊？”子菁顯然愣了一下。

  她還沒想好要怎麽回答時翼弦，他又說道：“謝謝，我好很多了，你不需要去忙了。等一下，我帶你出去吃。”

  子菁沉默。

  她其實很想問時翼弦，為什麽剛剛會那樣。

  但是，這似乎涉及到他很隱私的事。

  然而，似乎是知道她心裡在想什麽似的，時翼弦突然出聲：“是關於我父親的事。”

  子菁抬眼，卻看到他依然閉著眼。

  他說：“我曾經親眼看到我父親從樓上跳下來，就摔在我的面前。”

  子菁徹底呆住了。

  她知道時翼弦的父親是去世了，然而她不知道，他竟然是以這種方式去世的。

  時翼弦好似夢囈似的，繼續道：“我看他站在樓頂，我本來是想要去救他的。我覺得如果我能過去叫住他的話，他一定不會跳下來的。但是我沒有叫……”

  “為什麽呢？”子菁覺得自己的言語是那樣的無力。

  “因為要用盡全力奔跑，我想要跑上樓然後再叫住他的。”時翼弦說道，“可是當我剛剛跑到樓下的時候，他就……”

  “地上很乾淨，人摔在地上，沒有塵土，只有血……但是那種聲音，和今天那個工人摔下來的……是一樣的……好像把整個地面都砸松了一樣……”

  “然後，”子菁終於很小心地問道，“你就……”

  “聽說我那段時間得了失語症。”時翼弦沒等子菁問下去，就繼續道，“但不是單純的失語，還伴隨一些行為和思維的退化，有點類似於自閉症，但不是先天性的。”

  子菁不覺又握住了時翼弦的手。

  今天，她頭一次這麽頻繁且主動地去握他的手。