“後面有個孩子在追著車跑。”司機對子菁爸爸這樣說道。

  華承源朝後面看了一眼。

  他正好看到一個孩子渺小的身影摔倒，撲在了公路上。

  他沒有看到孩子的容貌。

  “肯定是那地方的流浪兒，”他說，“不用管他。”

  ……

  時翼弦從公路上慢慢爬了起來。

  他看著自己的手掌。

  因為跑得太快，跌倒的時候，他的手心都磨破了。

  但是，這是他這麽長時間以後，第一次有了痛的知覺。

  還有，他知道，她走了……

  她再也不會回來了。

  他的另一隻手捏著拳頭，他張開的時候，看到那枚蝴蝶胸針。

  子菁……

  她再也不會回來了。

  雖然以前她也會走。

  可是他從來沒有這樣認為過，從來沒有這麽清楚的感知到，她不會回來了。

  他突然想哭。

  有一種陌生而清晰的恐懼圍繞著他。

  他的眼睛紅紅的，他抬起頭來看著四周。

  那邊是海，另一邊是棕櫚樹林。

  這是哪裡？

  他問自己，為什麽他會在這裡？

  最後清晰的記憶，依然是那個躺在血泊裡的男人……

  然後，他去搖他，叫他的名字。

  可是他越是碰他，就看到血越來越多的從他的嘴裡湧出來。

  “爸爸……爸爸……”他叫他，然後最後他突然害怕的停住了手。

  他有種錯覺，是因為他搖晃了他，所以他才會死的。

  他突然轉身跑掉了。

  後來……

  他全部想不起來了。

  他朝後面走，走回了棕櫚樹林。

  他記得那個女孩子，記得她叫子菁。

  他看到了地上打翻的盒飯，她走了，隻留下這枚蝴蝶胸針。

  這是她媽媽的東西，她說過的很多話，零零星星，像破碎的拚圖。

  子菁……

  他再也不可能告訴她他叫什麽名字了。

  他也不可能再和她真正地聊一次天，說一次話。

  每一次，總是她喋喋不休，而最可悲的是，他也想不起她到底說了什麽。

  但是她會笑，她喂他吃飯的時候，她總是在笑，還在哄他，那麽溫柔。

  她也會哭，好多時候都是一邊掉著眼淚一邊傾訴。

  時翼弦用了兩天時間才回到了時家。

  那是他人生最落魄的時刻。

  他一邊問路，一邊跋涉著，他餓著肚子，忍著饑渴，一點點地找回家去。

  要按門鈴的時候，他突然覺得膽怯。

  好像那裡不再是他的家，不再是他的歸宿。

  有個傭人正好在大門裡面。

  她看到了他，整個人頓時呆住了。

  時翼弦張了張嘴，最終喊出了聲，他的聲音是嘶啞的：“李媽，是我……”

  “少爺嗎？我的天是少爺嗎？”李媽尖叫著，“老夫人！老夫人！少爺回來了！”

  不管怎麽說，他回去了。

  老太太抱著他哭成淚人。

  但是他沒有哭。

  他覺得自己的整個腦子都是麻木的。

  父親已經下葬了。

  時翼弦去他墓地上送過一束鮮花。

  他穿著黑色的小禮服。

  他臉上的紅斑已經看不到了，確切的說，他回到時家的時候，臉上的痕跡就已經不明顯了。

  隨著他記憶和語言能力的恢復，他的容貌也恢復了。

  但是他也明顯變得沉默了，如果沒有和他說話，他可以一言不發地獨自呆上好幾天。