514、四世同堂⑨

  湯東升決定要將老宅作為禮物送給林寒枝時，林寒枝還未曾故去。那時的湯家還無法想象，他們會用這樣一種方式失去他們的老祖母。

  湯東升偷偷來古鎮，動用所有人脈談下搬遷古宅的事情，再到親自去監督古宅拆解的時候，湯東升並未發現這些藏在磚頭上的秘密，他也隻將那些劃痕當成是歲月的痕跡。他更多的心思，其實是在微笑著計算歸期。因為他知道妻子在家裡等他……

  可是等到古宅歷經艱辛，整體打包運到M國，開始清點和整理構件的時候，林寒枝已然故去。面對那一堆零散的磚頭，湯東升依舊沒有想到那些磚頭上原來藏著秘密。

  直到他辭去了公職，開始獨自一個人“拚積木”。因為部件數以萬計，需要極大的耐心來一點點觀察原來各部分構件的形狀，才能將老宅重新組裝回去。就在那些孤單一人的觀察中，他漸漸發現了那些磚頭。

  那一年，湯東升還不算“老人家”。可是那時候的他，卻早已是心已成秋。因為他這一生的伴侶就那樣離開了，這空空蕩蕩的人世，縱然還有兒孫繞膝，卻已經永遠都沒有了她。

  他將孤寂都獨自藏在自己心間，看起來平靜地將全部的注意力都轉移到“拚積木”中去。那時他拚裝的已經不是這幢老宅，他是透過自己的指腹一寸一寸摩挲過那些部件，希望從那些紋理裡去尋找老妻的身影，想要從那些物料刻印下的時光裡去追溯老妻當年的故事。

  可惜老宅實在是太老了，近兩百年的歷史裡，承載過太多人的氣息和痕跡。與那些先人比起來，老妻在老宅中僅僅生活過不到十年，留下的痕跡微乎其微。他屢屢抱著希望去整理，末了卻總是失望而歸。

  直到，當整座老宅幾乎已經全部拚裝完成，只剩下那些塞在屋頂之下的磚頭。

  .

  其實那些磚頭的存在是有些雞肋的，因與整體木質老宅的風格突兀，而且又重，需要花更多的運費，所以當時他聘請的文物專家曾經勸過他，說這些磚頭其實不必一同打包運走的。

  因為那些磚頭一來不是原裝，沒有它們完全不影響老宅的整體性；二來那些磚頭的用料和工藝也很尋常，一看就是這個家族衰敗之後，為了修繕房屋而權宜的罷了，沒什麽太大價值。甚至如果用上去的話，反倒會影響了老宅整體的美感和價值。

  可是他卻還是一塊都沒落下，都帶回M國來了。

  他心裡的想法很簡單：不管有沒有用的，也不管要為此額外花多少錢，只要那上面還有可能留著老妻的方寸剪影，那對他來說就也都是無價之寶。

  聘請的工人在將磚頭砌進房頂下時，發現了問題。

  因為所有的構件在拆解之前都是做了記號的，以保證原位置的組裝，那些工人發現磚頭上都有符號，便認為有可能是拆解時留下的記號。他們按照他們的理解，將那些符號按著合理的規則去拚合，結果卻出現了問題：那些記號非但沒能幫他們把磚頭原狀複原，反倒彼此之間出現了大縫子，無法承重不說，反倒後來乾脆直接都癱倒下來了。

  湯東升對這老宅子每一個部件都愛如珍寶，那些磚頭哪怕磕掉了一個角，工人們都無法交待。他們無奈，隻好來向湯老爺子拿主意，看是否需要用些新材料彌合磚頭之間的縫隙。

  湯東升當然不同意，說就是要保證老宅子的原狀原位。工頭建議，說可以參照骨法用糯米漿，不用現代水泥就是。

  湯東升老爺子還是反對，最後耐下心來坐下來跟工頭問清原委。

  他聽得也是奇怪，也同樣不明白為什麽既然都留下記號了，卻按照規則拚合卻拚合不回去呢？甚至中間還出現大縫子……這不合理啊。

  他便親自爬到屋頂去查看，這一看也看出了問題。

  工人們也都是乾過很多古建複原的，於是也都是很有經驗的，他們就也都看出了磚頭上很多的痕跡其實都應該是漢字的筆畫。所以他們也是以為那些筆畫是原來工匠留下的，應該是名字或者年號之類，他們便也都是按照拚合漢字的規律去進行上下左右組合的。

  這個規則本身應該不會有錯，可是呈現出來的卻分明錯了。湯東升自己也坐下來沉思，足足想了一個下午，忽然一拍腦袋站起來：“規則沒錯，你們也都沒做錯，‘錯了’的是當年留下痕跡的那個人！”

  湯東升也發現了磚頭裡一些並不符合正常規則的符號，那些不是漢字筆畫，而應該是圖畫，或者說象形文字的那部分。湯東升指著那些磚頭說：“……這些痕跡筆法稚嫩，我想也許不是不識字的工匠留下的，而應該是一個孩子留下的。”

  “所以我們應該去按照一個孩子的思維方式來反推組合的規則。”

  幸虧彼時湯家已經有了湯燕犀和湯燕卿兩個鬼精靈，湯東升用了幾天時間，模仿著兩個孫兒的思維和行事規則去考慮那些磚頭。

  那天一早，他忽然從夢裡一躍而起。

  他想到了。

  他興奮地召工人上樓，笑著對他們說：“孩子的思維跟大人不一樣，不會按照常理出牌。大家也都看見了，這裡留下的層高不足一米二，大人幾乎不會上來，而孩子會因此把這裡當成秘密樂園。”

  “既然是秘密樂園，孩子們就會在這裡留下自己的秘密。而既然是‘秘密’，就不會叫人一眼就認出來，所以他們根本就不會直接把字寫出來。”

  就如同他那兩個時時事事都鬥法的兩個孫兒，話一定會拐彎兒著說，寫紙條也都用編密碼的規則叫對方去猜。

  工人們一個個目瞪口呆，表示還是沒想到應該是怎麽回事兒。

  湯東升就笑了：“你們沒錯，只是你們規規矩矩按照大人的思維方式，用正常的漢字拚合規則去拚合了。比如一個‘人’字，你們找到了撇，接下來一定是找到一捺，然後安置在撇的右邊。可是實際上那個留下痕跡的孩子，不是這麽按順序來的。”

  他輕歎一聲：“漢字我們都認得，可是如果將漢字拆成筆畫，再打亂了次序隨意擺放，那麽相信任何人就都認不出來了。”

  湯東升微笑：“你們接下來拚磚，就全都不用再看上面的痕跡，這根據磚面的角度和平整度來彼此嵌合就好了。那些符號，不是幫你們忙的，反倒是擾亂你們的。”

  工人們按照湯東升的指點，乾脆不再看那些痕跡，終於將磚頭原樣拚合了起來。

  湯東升在畔監督工人施工，心裡卻忍不住在想：“留下痕跡的孩子，究竟是誰啊？衝這鬼道的心思，倒真可跟自己家裡那個精力過剩的孫兒媲美。”

  彼時湯東升還以為是林寒枝家族裡，也曾經出過這樣一個淘氣的男孩子呢。

  .

  後來老宅正式全都完工了，湯東升忙了十三年的任務忽然就終止了。他有很長一段時間再找不到精神寄托，閑來無事便時常爬到房頂上來看那些磚頭。

  看著看著，那些痕跡一個一個全都刻印進了他腦海裡。那一天他無意識地在腦海中隨便排列組合了一下，幾個自行組合起來的漢字便驀地衝到他的眼前。

  他竟然讀懂了，那幾個完整的漢字是在說：“……我們的家永遠團團圓圓，一個都不要走散。”

  一道靈光忽地劈開他天靈蓋。

  離別……不要走散……還有兼顧那磚頭燒造的大概時間，他猛然想到了自己的老妻！

  那一刻福至心靈，他猛地起身，頭撞到了房頂，卻是淚如雨下。

  天啊，他用了十三年的時間，小心翼翼在這老宅數以萬計的部件中小心尋找老妻留下的痕跡，卻沒成想，其實它們就這麽明晃晃地在眼前。

  幸虧他堅持，連一塊磚頭都不肯丟掉。

  他用接下來的幾個月時間，一點一點將所有隨意零碎排列的筆畫重新組合起來，還有那些圖畫，全都按照老妻當時的心境進行重新組合。他終於讀懂了幾十年前，那個他還不認識的小姑娘，心裡的話。

  他看得懂她即將離別的惆悵，看得懂她對故園的留戀，看得懂她對親人的不舍……也看懂了，她一個小小女孩兒對於未來能遇見的那個人的憧憬。