第15章 住進招待所
早上七點。魏染胡同裡彌漫著淡淡的晨霧。
江弦叮咣叮咣的把自行車推出院門,後座上馱著個大號旅行包。
窮家富路,包裡不光裝滿了衣服,還塞了一堆花花綠綠的票,以及零零碎碎的五十塊錢。
早上的胡同本就熱鬧,這會兒更是人頭攢動,好像整條魏染胡同的住戶都來圍觀他了。
“這就是那位大作家?”
“耳比眉高,妥妥的文曲星下凡。”
“這孩子打小就聰明。”
“是,小學時候那作文就寫得就好,還得過獎狀。”
“唉,都是下鄉害得,給人孩子耽誤了。”
“.”
江弦感覺自己就像動物園裡那大熊貓似得,被盯得蠻不自在。
他回過頭,望了眼這條胡同。
陽光照亮了青磚灰瓦,楊樹下的石墩上,有老人提著紫砂壺喝茶。
天空中,忽近忽遠的鴿哨聲盤旋。
“胡同串子當作家去嘍。”
他蹬著二八車,哼著小歌兒離開。
“不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麽流浪,流浪遠方”
這首歌是齊豫的《橄欖樹》,三毛作詞,在這年頭還是首禁曲兒。
這年頭禁曲兒賊多,就連《莫斯科郊外的晚上》都是黃歌你敢信。
“寫首黃歌,也算是離經叛道的事吧。”
“可我又不會寫歌。”
“可真叫人頭禿。”
騎一小會,便到了西長安街7號,撇下二八車,找到《京城文藝》的編輯部涵牌。
敲了敲門,立馬開了,卻見個苗條女子,穿草綠色的確良。
“請問.章德寧老師在嗎?”
“我就是。”
“老師你好,我叫江弦,《棋王》的作者,來改稿的。”
章德寧仿佛聽到件多麽不可思議的事情一樣,滿臉錯愕的站在原地,盯著江弦,上上下下打量了好一會。
“你是江弦?”
“是,我有醫科院開的介紹信。”
江弦趕忙從挎包裡掏出信件,遞去章德寧的手上。
“伱是醫科院的學生?”
“我是醫科院的門衛!”
章德寧翻開介紹信,看了一眼,而後捂著嘴巴,咯咯笑了起來。
“你真是江弦呐,你也太年輕了,我們都以為江弦是個‘老’作家。”
“看來我來早了幾十年。”
“哈哈哈,快進來。”
章德寧笑靨如花,引著江弦進到間小辦公室,辦公桌上堆滿著稿件。
“周老師,《棋王》的作者來了。”
章德寧一聲喊,稿件堆後邊便站起個四、五十歲儀態大方的女同志。
“這是周燕如老師,我們的編委,這次由她和我來負責指導你修改《棋王》。”
“周老師您好。”江弦放下行李,熱情的和這位周老師握了下手。
實際上他早就聽過周燕如的名字了。
在後世,余華曾無數次講過,他第一次上京改稿,就是周燕如打電話通知的。
“江弦是吧?別拘束,坐。”周燕如微笑著說。
她提起暖壺,給他倒一杯熱水。
“你比我想象中年輕多了。”
“德寧老師剛才也這麽說。”
“我們編輯部都這麽認為的,我們以為《棋王》的作者是個老家夥,你可真讓我們意外。”“老作家可沒有下鄉插隊的經歷。”
“是呀,你說我們怎麽全都把這一點給忽略了。”
“誰讓他的文字那麽老道呢。”章德寧插嘴說道。
江弦請教道:“周老師,我現在就開始改稿嗎?”
“不用那麽急,你先辦下手續,在招待所安頓下來,休息休息,回頭我再給你講講,你需要修改和注意的問題。”
周燕如怕他有顧慮,又補充一嘴。
“你放心,不是什麽太大的問題,就是有幾個地方需要修改潤色。”
“我不怕問題大,就怕問題小。”
“嗯?”
周燕如和章德寧有些不解的望向江弦。
這貨幽幽解釋道:“要是問題大點,我就能多改一段時間,多在招待所住段時間。”
周燕如和章德寧對視一眼,忍不住輕笑出聲。
“你這孩子,說話跟你的文章一樣直率,真討人喜歡。”
“其實這次請你來,除了讓你做些修改,也是想讓你來看看,來交流交流,長長見識。”
“再就是,你還有什麽好題材、好構思,可以就在這裡寫出來,給我們看看.”
聽了這話,江弦心裡懸著的那塊石頭便落了地。
如今文壇青黃不接,正是各大文學期刊,從業余作者中挖掘好苗子的時候。
之前提過,《京城文藝》對有潛力的作者,實行“集束手榴彈”的辦法重點培養,像是張潔、陳建功、王安憶、張辛欣都是這麽推出來的。
如今看來,他江弦也被當做了好苗子裡的一株。
也就是說,只要他能一直創作作品,就能一直住招待所,就能一直蹭吃蹭住!
這下子奮鬥的動力都來了。
他當然能繼續創作。
他手裡就有本未合成的中篇小說!
“這是你的飯菜票,一日三餐我們都負責,要是你還想吃點別的就得自己花錢了。”周燕如從抽屜裡點出遝花花綠綠的票,塞去江弦手裡。
“你改稿這段時間,住宿費我們都給你報銷的,對了,你是京城本地人吧。”
“我家在宣武那邊。”
“噢,那就不必了。”周燕如笑著解釋,“一般外地作家來了,我們都要留他們多在京城住段時間,上故宮、頤和園玩玩。”
江弦震驚了。
啥?管吃、管住、管補貼還管玩!
放到後疫情時代,試問哪個職業,能有這樣的待遇?
直播探店都得自己買單。
當作家,真是條無比正確的道路呐!
江弦跟著章德寧,簡單在《京城文藝》編輯部裡逛了逛,得知他就是《棋王》的作者,許多編輯都吃了一驚,眼神不斷在他身上打轉。
江弦感覺自己真成了頭熊貓。
從魏染胡同動物園,挪去了京城文藝動物園。
招待所的房間是304號。
單間,一張鋼絲床,一張三屜桌,窗戶朝南,搪瓷臉盆、鐵皮暖壺、臉盆架子、塑料拖鞋一套齊全。
“江老師,咱們《京城文藝》條件沒人文社好,招待所也比較小。”
“不要緊,德寧老師,我已經很滿足了。”
江弦的激動溢於言表。
1978年,我國人均居住面積3.9平米,京城人均居住面積4.5平米。
這間房都有十平方米了!
這哪是普通單間?
這分明是棟豪宅!
章德寧把一切都安排好,想了想,又道:“對了,你隔壁住的也是位作家,是個老大姐,人挺和善的,有空你可以串串門,和她交流下寫作上的問題。”
“哪位作家啊?”
“張潔。”
張潔?
江弦死去已久的記憶開始攻擊他。
光是她寫的課文,他就學過兩篇。
(本章完)