第1章 江弦
1978年8月23日。即農歷戊午年,處暑。
“江弦同志掛號信~”
暑氣蒸騰,柳樹籠著京城的幽深胡同。
細碎陽光透過柳樹搖曳的枝丫,悠悠印下片舊時代的斑駁光影。
江弦側著身子擠出門洞。
“同志,我的信。”
院兒口,郵遞員一身郵差綠,騎印郵局字樣的“二八”錳鋼車,右腳踩上院階,從郵包裡翻出信件。
“圖章。”
“這兒。”
“喲,還是篆字的。”
哈口氣,蓋夾子上,一式兩份。
倆人所在的這條胡同,叫魏染胡同,據說明朝那會兒,是大閹黨魏忠賢的住處,《京報》也辦在這兒。
交接完畢,江弦扭頭鑽回院兒裡。
雜院兒,住七十多戶人家,攏共兩百多口人。
公用的自來水管,窗台上碼放著鞋,蜂窩煤棚挨牆角,廁所院兒裡就有,露天,上面蓋個蓋子,愛國衛生運動已經深入到每家每戶,裡面一般都撒層666粉。
進了家門,江弦端起信件,瞥眼內件清單,他爹從懷柔寄來的。
上書教員語錄:“凡是敵人反對的,我們就要擁護;凡是敵人擁護的,我們就要反對。”
下列內件名稱:全國糧票,肆拾伍市斤。
糧票分地方、全國。
地方糧票限當地用,全國糧票全國通用,花錢都難換。
“江弦?”
窗外一陣喊,江弦一抬頭,瞥見住同院兒的王大媽。
“你怎麽還在家?別人可都上街道勞動服務站搶活兒了。”
“我待會兒去。”
王大媽氣的腳直杵地,“你這孩子,正是乾革命的年紀,怎麽毫無主動發起戰役,搶佔山頭的衝鋒精神。”
“害,反正他們搶不過我。”
“吹吧,有那能耐,還能是無業遊民?”
“你說誰是無業遊民?”
江弦騰一下站起來,一米七八的個頭擱這年代跟巨人似得。
“我那叫待業青年!”
他及時糾正了自個兒的時代稱謂。
對付走王大媽,江弦收好糧票,搓把臉,臉盆搪瓷材質,底上繪朵牡丹。
抹把臉,寫有“廣闊天地,大有作為”的鏡子,映出年輕人的模樣。
“還挺俊秀。”他摩挲著臉頰,靜靜欣賞。
沒錯,他是穿越者。
他屬於那個彩禮詐騙頻發、五旬老太守國門的後疫情時代。
至於1978年,那是他不曾見過,也不曾經歷過的四十年前。
縱然他是一網文寫手,知識面廣闊,對時代大勢有所了解,但實踐是檢驗真理的唯一標準!
沒切身感受過,那就是摸著石頭過河,毫無優勢先機。
至於爽文主角的那樣,靠積攢的人生經驗,四面逢源,八面玲瓏?
他的確人到中年,對人生也有所感悟。
全是下三路。
萬幸,他還有個系統.
“江弦,怎還沒去?”
窗外,王大媽又殺個回馬槍。
江弦翻個白眼,慢吞吞穿上的確良白襯衫,趿拉一雙黑面紅底兒的內聯升布鞋。
騎輛“二八”錳鋼車,溜出胡同。
他這車是永久牌的,這年頭騎輛永久,相當於後世開輛su7。
倍兒有面子。
沿著南柳巷,往琉璃廠騎。
關於一個時代的印象,從圖片裡看和自己親眼見到,完全是兩碼事兒。
四處灰突突的,兩側磚瓦房矮小破舊,人群一抹水兒藍、黑、灰,電線杆布滿密密麻麻的電線,唯有牆上鮮亮的紅底標語格外醒目。
江弦一路左拐右拐,就像穿梭於泛黃過曝的老電影,一切都朦朧而不真實。
騎了十幾分鍾,到了四十三中學南側的“琉璃廠街道服務站”。
他解開扣子,襯衫裡已經捂出一層細汗。
的確良就這樣,不吸汗不透氣,但爽滑易洗,還是70年代時髦的象征。服務站門外麇集了一大幫人,跟找日結的三和大神似得,表情都特麽一樣的喪。
1978年,浩浩蕩蕩的知青返城大潮洶湧而起,成千上萬壯勞力蜂擁回城市,導致出現嚴重的失業問題。
就拿京城來說,待業青年數量達到40萬人,平均每2.7戶,就有1人沒工作。
而且這會兒跟後疫情時代又不一樣。
後疫情時代,女的能直播,餓了就點外賣,男的能送外賣,送完外賣看女的直播。
這會兒,伱沒工作那就是真沒工作。
“還是相信後人的智慧吧。”
江弦扯開袖扣,把袖子挽起,深吸口氣,隨後一頭扎進擁擠的人潮。
“領導,還有活兒麽?我是返城知青。”
工作人員看他一眼。
“家住附近?”
“魏染胡同。”
“倒是還有一活兒,不過地方離你住處比較遠,雍和宮,一天一塊七角二分,做三天。”
“乾不了。”江弦想都沒想就給拒了,“還有近點的不?”
“沒了。”工作人員對於他這資產階級的貪圖享樂思想有些生氣,“剛才有個在前三門的活兒,已經被這位李紅民同志接走了。”
江弦看一眼身邊那貨,一看正辦手續呢,趕緊給他拽住。
“同志,你家哪的?”
“臘竹胡同。”
“跟誰住一塊?”
李紅民奇怪的看他一眼,“我爹我媽我爺我奶。”
“我和我媽住。”
誰問你了?
“領導同志,我比李紅民同志更需要這份工作!”
“原因。”
“李紅民同志家裡有父母長輩相互照應,我家就不一樣了,我就和我媽住。”
“什麽意思?”
“我還要照顧我媽!”
“???”
無恥!
太特麽無恥了!
工作人員臉都氣抽搐了。
就這個節骨眼,江弦這貨已經把名兒簽了,還一臉的遺憾。
“這粗活兒勉強先乾著吧,放插隊那會兒,咱可是混文學圈兒的。”
您瞅瞅這氣焰。
不過這話還真不是亂說。
原身在白洋澱插隊那會,就搞地下文學,跟薑世偉、趙振開那波人混特熟。
而且他本身就是一網文寫手,算是半個作家。
最長遠的打算,就是靠文字養活自己。
“唉。”帶著滿臉委屈的離開。
但凡兜裡還有一分錢,他絕對不接這糙活兒。
在外邊兒浪一天。
黃昏回到院兒裡,把車子往青磚灰瓦的窄道一撇。
繞過破竹筐和紙板箱,以及兩撥坐著玩煙盒和冰棍棒的小孩,順著鍋灶氣,掀開廚房簾子,一抹身進去。
“媽,啥飯?”
“抻面。”
北方的抻面,先盤條、後餳面,出來面條夠勁道,不管做打鹵還是做炸醬都好吃。
江弦掀開水缸蓋子,抄起葫蘆瓢,舀一葫蘆水正小口呷呢,耳邊滴的一聲。
【靈感合成系統加載完畢。】
“已揭示第一條合成路徑:”
“【知青】+【象棋】=短篇小說《???》”
新人作者,求個追讀
(本章完)