歇洛克·福爾摩斯全集之友

  盡管最近的研究指出，早在二十世紀的頭十年德國就有歇洛克·福爾摩斯全集研究組織，但已知最早的“研究聖典”（正如該組織規章中所宣稱的）的正規組織是貝克街小分隊。它正式成立於1934年，是文學評論家以及作家克裡斯托弗·莫利發起的“三小時午餐”俱樂部的副產品，那是他和一群文學密友的非正式團體，很久之前他們就在午餐酒會上“非正規”地討論藝術和文學。莫利在《星期六文學評論》上有個固定欄目，名為“草地保齡球場”，常刊登涉及福爾摩斯全集的文章，莫利對於正典的鍾愛萌發了建立真正的福爾摩斯全集組織的念頭。最初，就像其他科學和文學團體一樣，會員交流研究筆記，提交關於福爾摩斯全集的“論文”。到1934年末，小分隊舉行了一場正式聚會：在克裡斯特·塞拉擁有的紐約一家飯店裡舉辦了一次午餐會。出席的學者包括莫利、演員威廉·吉列、書商文森特·斯塔瑞特、著名的文人也是阿爾岡昆圓桌會[41]成員之一亞歷山大·伍爾科特（他寫了篇有關這次午餐的長篇報道）以及退休拳手傑尼·滕尼。但是，莫利反對定期聚會，只能斷斷續續，直到莫利把領導權讓給埃德加·W.史密斯，後者是通用汽車海外運營副總裁，同時也是大偵探的忠實愛好者。史密斯去世後，小分隊繼續“正規化”。會員遍布全國，今日大約有三百個分支。目前小分隊頭領稱為“維金斯”，以《血字的研究》中提到的街頭孩子王的名字命名。會員選舉不是“公開的”；每年“維金斯”會挑選幾人成為會員。會員有年輕的也有年老的，有演員、醫生、律師、作家、商人、老師、圖書館員以及其他喜歡研究福爾摩斯全集的人；他們來自美國、英國、加拿大、丹麥、瑞典、挪威、法國、德國、意大利、日本、瑞士、新西蘭以及澳大利亞。富蘭克林·德拉諾·羅斯福以及哈裡·S.杜魯門也是小分隊成員；還有一些頂尖的作家，比如克裡斯托弗·莫利、文森特·斯塔瑞特、埃勒裡·奎因（兩人都是！）、雷克斯·斯托特、艾薩克·阿西莫夫以及保羅·安德森。小分隊成員每年在紐約舉行一次正式的午餐會，出席者包括會員以及特別嘉賓，與會者開懷暢飲、交流心得、敘述衷腸。

  克裡斯托弗·莫利

  1946年起，小分隊成員將他們的“論文”發表在一本學術期刊上，即《貝克街期刊》。這本期刊最初在商業運作上相當失敗，1949年停刊，發行十三期。不過，1951年1月，埃德加·史密斯以較為適度的運作方式將刊物複蘇，並獲成功。自1951年以來持續至今，每季發行一期，2001年迎來它的第五十卷，它曾完整地被收錄在CD-ROM中，包含超過16000頁福學研究文章。

  抱有克裡斯托弗·莫利這樣想法的人也不少。巧的是，1934年，一小群英國愛好者組建了歇洛克·福爾摩斯全集研究會，很不幸後來消亡了[42]。1951年，歇洛克·福爾摩斯全集展覽成為大英帝國博覽會的分會場，借此機會重新建立了倫敦歇洛克·福爾摩斯全集研究會，今天有數以百計的會員。這家英國團體自1951年定期發行《歇洛克·福爾摩斯全集期刊》，包括了很多嚴肅的“福學”研究以及關於研究會聚會的報道。另外一些國家也組建了類似團體，比如澳大利亞、法國、意大利、西班牙、丹麥、德國、加拿大和日本。

  在全國性的福迷團體興起之時，本地化色彩也開始濃鬱起來。這類組織被稱為“子協會”，其中很多已經在全國性的“母”社團裡“正式”注冊過。本地化的或者特殊興趣的團體出現增進了福學研究。第一家子協會是西切斯特縣五粒橘核協會，成立於1935年，此後美國都市地區很多地方有了類似組織。加拿大有多倫多靴匠協會。在英國有獨立組織北馬斯格雷夫協會（以英格蘭北部為根據地）以及法國中部五金公司協會——這家協會宣稱自己是一家“國際性的歇洛克·福爾摩斯全集研究組織”——甚至還有自己的子協會。其他還有以職業為特色的組織，比如詹姆斯·索恩德斯研究會是一群皮膚病學家組建的，還有經驗不足的地理學家協會、副圖書館員協會等。貝克街小分隊歷史上唯一的瑕疵是它不允許女性成為會員。這項條款在1991年取消，不過有一個“歇洛克·福爾摩斯全集的女冒險家”組織專門排斥男性會員。1989年，克裡斯托弗·羅登組建了阿瑟·柯南·道爾研究會，專門研究作家的全部作品。

  盡管並不是每一個“子協會”都擁有出版物，但是不少都有製作精美、細心編輯的會刊，堪比學術作品。唐納德·霍布斯的清單《擁擠的收藏室》（1998）列出超過200份出版物，大部分如今還存在。其中的重要刊物有多倫多鞋匠協會的《加拿大的福爾摩斯全集》、北馬斯格雷夫協會的《禮典》和《馬斯格雷夫文件》、空屋居住者協會的《卡姆登宅邸期刊》、悉尼旅客協會的《旅客的日志》以及一家日本和美國學者團體的《正倉院公告》。不少協會隻刊登本地新聞，收錄會員和其他投稿者撰寫的高質量的文章和“論文”，足以媲美《貝克街期刊》或者《歇洛克·福爾摩斯全集期刊》上的文章。德沃爾的書目列出數以千計的此類學術作品，不過自1995年以來又發表了千篇以上。因特網的發展使得學術研究擴展到電子形式，世界各地的學者將他們的觀點和有思想性的文章發到網上。很多文章涉及福爾摩斯全集和華生、仿作、戲作以及其他相關素材。特別值得注意的是克裡斯托弗·瑞德蒙德的網站——www.sherlockian.net——它是福學素材的“蛛網”中心；倫敦歇洛克·福爾摩斯全集研究會（www.sherlock-holmes.org.uk）以及《貝克街期刊》（www.bakerstreetjournal.com）；明尼蘇達大學歇洛克·福爾摩斯全集收藏室網站上的非常有用的參考工具（http://special.lib.umn.edu/rare/ush/ush.html）。更多網站參考附錄《福學網站》。

  福學主題是無盡的。經典的問題——華生的傷口、華生的婚姻、福爾摩斯全集的教育、大空白，當然還有年代學——在黃金時代已經被充分辯論過了，有些研究者想尋找新的方法。例如，卡雷·康明斯大膽運用人體生理功能節律失調理論分析小說，並由此建立了一份極好的年表。還有一些研究針對作者本人的興趣。這一觀點基於下述的邏輯：“我對X很感興趣。我對歇洛克·福爾摩斯全集很感興趣。因此，歇洛克·福爾摩斯全集對X也感興趣。”學者們證明福爾摩斯全集是個基督教徒、猶太教徒、穆斯林教徒、德魯伊教徒、不可知論者、天主教徒、斯多葛學派哲學家、自然神論信仰者、無神論者；福爾摩斯全集研究醫學、法學、音樂、筆跡學、顱相學、早期的電腦科學、天文學、佔星學、數字命理學以及無窮的其他學科；福爾摩斯全集去過俄國、中國內地、中國西藏、南海、印度、美國、加拿大、日本；福爾摩斯全集是美國人（富蘭克林·德拉諾·羅斯福斷言的）、加拿大人、法國人。就算已經研究了一百年，正典的研究者也不必懼怕沒有東西可寫！
  福爾摩斯全集誕生於維多利亞時代，但是在二十一世紀初，對於這位大偵探、他的同伴以及他的生活和冒險的興趣仍然方興未艾——實際上，正愈演愈烈。這兩卷中收錄的五十六篇短篇小說以及最後一卷中收錄的四部中篇小說，呈現出大偵探和好醫生的方方方面。不過，正如下面故事中的注釋所揭示的，研究和猜測是永無止境的。

  遊戲開始了！

  萊斯利·S.克林格

  2003年7月4日

  【注釋】

  [1] 有些研究者主張他其實還活著。這一觀點的主要證據是，這樣一位名人去世的消息不可能不刊登在倫敦《泰晤士報》上，但迄今他的訃告也沒有登出。還有些人嘲笑說，歇洛克·福爾摩斯全集只是一個虛構的人物。不過，這樣粗魯的觀點不會在本文中受到嚴肅對待。用傑出學者文森特·斯塔瑞特的話來說，福爾摩斯全集的作品“信則有”。——原注（下文未經標明均為原注）

  [2] 指《冒險史》系列的發表時間，最早的福爾摩斯全集故事是長篇小說《血字的研究》(1887).——譯注

  [3] 《絕對的福爾摩斯全集》，《貝克街期刊》（舊系列），第二卷第一期（1946年4月），111-112頁（主編贅語）。

  [4] 維多克原是竊賊，後加入法國警察機關，組建了法國保安局。——譯注

  [5] 柯南·道爾是否見過歇洛克·福爾摩斯全集，同樣也是推測，盡管大家知道柯南·道爾在插畫家西德尼·佩奇特婚禮上贈送給他一個雪茄盒，上面寫著“歇洛克·福爾摩斯全集獻上，1893”。

  [6] 按照當前的購買力合1595英鎊。所有當前等值轉換基於約翰·J.馬克卡斯克的“對比英國自1264年到現在任何一年金錢購買力”，經濟歷史協會，2001，網址http://www.eh.net/hmit/ppowebp/，以及馬克卡斯克的《到底價值幾何？：歷史上商品價目表所作的美國金錢購買力對照表》（伍斯特：美國古代研究會，2001）。

  [7] 柯南·道爾似乎忽略了向紐恩斯或者史密斯提及他的投稿是代表好友約翰·華生，《血字的研究》和《四簽名》也未提及，這些小說——以及每一篇歇洛克·福爾摩斯全集的故事——出版時，作者署名都是阿瑟·柯南·道爾。

  [8] 華爾特隻為一篇小說繪製了插圖，即《臨終的偵探》。

  [9] 當前購買力合61039英鎊。

  [10] 吉列不是唯一扮演過這個角色的演員；英國演員H.A.斯坦斯博瑞於1902年到1905年間以及1929年在英格蘭出演了大約1400場，1906年到1908年間H.翰米爾頓·斯蒂華特在英國各地扮演福爾摩斯全集超過2000場。

  [11] 引自斯塔修爾《說故事的人：阿瑟·柯南·道爾傳》。

  [12] 《回憶和冒險》，第103頁。

  [13] 有些懷疑論者指出福爾摩斯全集生活的研究隻限於柯南·道爾的記錄。參見《序言》。

  [14] 《布魯斯——帕廷頓計劃》。

  [15] 《“格洛裡亞斯科特”號三桅帆船》。

  [16] 《馬斯格雷夫禮典》。

  [17] 《最後一案》。

  [18] 書中將會詳細討論多種理論。

  [19] 《獅鬃毛》和《皮膚變白的軍人》。盡管《王冠寶石案》和《最後致意》也以第三人稱創作，一般而言，它們還是被認作出自華生之手。自華生1927年發表《肖斯科姆別墅》之後，許多作者聲稱“發現了”華生遺失的作品或者有關福爾摩斯全集生活和冒險的其他記錄，但是這些都是缺乏說服力的虛構，不足為信。

  [20] 《獅鬃毛》和《皮膚變白的軍人》。《“格洛裡亞斯科特”號三桅帆船》、《馬斯格雷夫禮典》華生也沒有參與，他只是作為福爾摩斯全集回憶往事時的聽眾露面。

  [21] 對華生生活感興趣的人有著和福爾摩斯全集傳記作者同樣苦惱的事情，即缺乏證明他們存在的證據，除了據說是阿瑟·柯南·道爾虛構的作品。參見《序言》。

  [22] 華生醫生顯示出對維多利亞巴拉瑞特礦區很熟悉，暗示這是其親身經驗（《四簽名》）。但是華生聲稱他曾經“拜訪過”巴拉瑞特，而且在《博斯科姆溪谷謎案》中他對澳大利亞俚語“庫伊”完全不懂。這事最多是存疑。

  [23] 《血字的研究》。

  [24] 關於這一理論的詳細討論，參見筆者的《藝術在誰的血液裡流淌？》。

  [25] 柯南·道爾稱這篇故事他拿到25英鎊版權費用。

  [26] 《四簽名》。

  [27] 《血字的研究》（1887）和《四簽名》（1890），盡管比現在規定的長度要短但還是歸為“長篇小說”。

  [28] 很不幸，沒有學者能在報刊檔案中找到這篇文章。

  [29] 《最後一案》。

  [30] 《藍寶石案》、《斑點帶子案》、《工程師大拇指案》、《貴族單身漢案》、《綠玉王冠案》、《銅山毛櫸案》和《銀色馬》。

  [31] 《硬紙盒子》、《黃面人》、《證券經紀人的書記員》、《“格洛裡亞斯科特號”三桅帆船》、《馬斯格雷夫禮典》、《賴蓋特鄉紳》、《駝背人》、《住院的病人》、《希臘譯員》和《海軍協定》。

  [32] 福爾摩斯全集在1881年（或許更早，但是華生沒有記錄下來）到1891年間以及1894年到1902年間在倫敦從業。只有《血字的研究》、《四簽名》和《巴斯克維爾的獵犬》（1902）是發表在這一時期。

  [33] 《格蘭其莊園》。

  [34] 華生第二次婚姻的證據是《皮膚變白的軍人》，發生在1903年1月（“當時，忠實的華生由於結婚暫時離開了我，這是我們交往過程中我所記得的他唯一的自私行為，所以當時我是一個人。”），1902年，在《顯貴的主顧》和《王冠寶石案》中，很明顯他不再和福爾摩斯全集一起居住在貝克街，似乎暗示他已經結婚了。

  [35] 這是在《顯貴的主顧》中對格魯那男爵說的，但也許是一種掩飾。

  [36] 布魯克也在根據吉列舞台劇改編的《歇洛克·福爾摩斯全集》（1932）中扮演福爾摩斯全集。

  [37] 《睡著的紅衣主教》(1930）、《消失的倫布蘭特》(1932）、《四簽名》(1932）、《歇洛克·福爾摩斯全集的成功》（1934；美國放映時名為《恐怖谷》）以及《銀色馬》（1936；美國放映時名為《巴斯克維爾的謀殺》）。

  [38] 它們是《福爾摩斯全集和恐怖的聲音》(1942）、《福爾摩斯全集和秘密武器》(1943）、《福爾摩斯全集在華盛頓》(1943）、《福爾摩斯全集面對死亡》(1943）、《福爾摩斯全集和蜘蛛女》、（1944）、《血色的爪》(1944）、《死亡珍珠》(1944)，《恐怖屋》(1945）、《綠衣女人》(1945）、《追到阿爾及爾》(1946）、《夜晚的恐怖》（1946）以及《剃刀邊緣》(1946).
  [39] 國內上映時名為《福爾摩斯全集外傳》。——譯注

  [40] 續作一般是模仿原作者風格的態度嚴肅的作品。戲作模仿作家的風格只是為了喜劇效應或者嘲諷。

  [41] 美國文藝界男女人士的非正式團體，在二十世紀二三十年代，他們在周日聚會於紐約市的阿爾岡昆飯店，圍著大圓桌共進午餐。——譯注

  [42] A.G.麥克唐奈是這個英國團體的領導人，實際上他也參加了1934年末貝克街小分隊的第一次正式午餐會。