“你是誰？”劉大姐瞪著我問。

  我嘴開合了幾下，艱難咽了幾口唾沫，好不容易說道：“我是來吊唁的。”

  “我知道了，你是小王的朋友，對不對？”劉大姐還真是單純，拍著手說。

  我趕緊點頭。

  她把我拉起來：“今天早上要給小王送葬，忙的一團糟。小夥子謝謝你，還想著過來看看。小王這孩子平時在家裡窩著，沒什麽朋友，難得有你這樣的朋友，走走，你見沒見過他爸爸？”

  劉大姐不由分說拉著我到了前面的客廳。一大群人正在商量事，殯葬一條龍的主持人在安排流程，劉大姐把我拉到王建祥的近前。劉大姐道：“老王，這是你兒子生前的好朋友，特意來吊唁的，小夥子好啊。”

  王建祥拉著我的手表示感謝，我想了想，摸了摸兜，從裡面取出趙曉宇贈給我的五千元錢，我把信封遞給他：“叔叔節哀，你身體重要。”

  信封沒有封口，裡面是一大摞紅鈔，王建祥嚇了一跳趕忙往外推：“這是幹什麽？”

  我心說真是命運的安排，趙哥給我的錢轉一手就送到這了，紅塵莫測，真是讓人感慨。

  王建祥堅決不要，我是堅決要給，我們兩個在這撕扯，劉大姐看不過去了，一把搶下信封，硬塞到王建祥的大衣兜裡：“這是孩子的一點心意，你拿著。這麽多天你都沒開工，光吃那點存款啊。”

  王建祥頗為感動，拉著我的手噓寒問暖，問我是怎麽和他兒子認識的。我絞盡腦汁，說以前是小王的同學，這幾天本來想聯系他參加同學會的，結果得知這麽個消息，就過來看看，真是沒想到啊。

  王建祥估計是兒子走了，沒有感情宣泄點，看見我和他兒子是同齡人，可找著抒發情感的地方了，又是抹眼淚又是擦鼻涕，那點零碎全抹在我手上。

  東西收拾差不多，殯葬一條龍的主持人讓大家一起坐車出發，到火葬場。

  我這衣服還算寬大，崽崽藏在裡面非常懂事，沒有做聲。

  因為死的是晚輩，白發人送黑發人，不會有摔火盆這些流程。大家到了小區門口，這裡停著一排車，不算什麽高檔車，可見王建祥認識的這些朋友也大都是工薪階層。

  正要上車，王建祥拉著我非讓我坐頭車。這頭車可不是那麽好坐的，我非親非故，連死者朋友都算不上，說什麽也不上。

  王建祥火了，叫著幾個人硬把我塞頭車的副駕駛位置。我剛坐好，有人把遺像塞我手裡，還說了聲：“捧著，別摔了。”

  我懵了，這是幹啥這是，把我當死者的孝子賢孫了。我就算是他朋友，也不可能捧遺像吧。

  我一股火上來，這幫人還懂不懂事，剛想說什麽，王建祥在後座咳嗽了兩聲：“小齊，就麻煩你了。小王走的早，平時他性格又孤僻，沒什麽朋友。今天你能來，叔叔特別感動，你就幫幫叔叔，總不能我抱著兒子的照片吧。”

  我心軟了，歎口氣點點頭。

  忽然想到一件事，如果我的命運真是兒子小王創造出來的，那他從某種意義來說，算是我的再生父母。我給他捧遺像，還真不冤屈我。

  我坐在副駕駛上發愣，覺得命運真是玄妙異常，每次都以極為巧妙的方式做好了安排，表面看荒誕不經，仔細品品，大有深意。

  車隊出發，一路開向火葬場。我發現這裡的風俗人情和現實世界差不多，幾乎就沒區別，也是沿街紛撒紙錢。

  現在入了深秋，天氣酷寒，風也大，吹得紙錢漫天亂飛，說不出來的蕭瑟。

  到了火葬場，我捧著遺像凍得手指頭髮僵，劉大姐是真不錯，不知從誰那裡搶了一副手套幫我戴上，一直守在我旁邊。

  葬禮按流程走，先開追悼會，和遺體告別。王建祥放聲大哭，幾乎昏厥，三四個老爺們架著他才能勉強走路。追悼會開完，屍體推到火化室火化，王建祥不能跟著去了，再要看到兒子燒成一堆灰，他能當即撞牆。

  找了幾個娘們陪他，坐在大廳裡，說著體己的話。我們這些人進到火化室，火化室和現實世界一樣，分成兩部分，裡面是火化間，外面是休息室。

  我把遺像放在一邊，累的胳膊發酸，正想歇會兒，火化間門開了，火化工叼著煙出來：“一會兒你們誰收骨灰，趕緊商量一下，只能進來四個人。”

  我縮在角落不說話，誰知道劉大姐真是熱心腸，過來拉我的胳膊：“走，小齊，跟我進去。”

  我嚇一跳：“我就不去了吧。”

  “那哪能呢，老王不在了，咱娘倆得把場子撐起來，年輕小輩裡就屬你了，走，走，大姐不高興了啊。”她看我。

  我歎口氣，隻好跟著幾個人進到裡面火化間。

  進到這裡，我才近距離觀察到兒子的形象，他穿著平時的休閑衣服，臉色蒼白，雙眼緊閉，是個不醜不俊很普通的小夥子。

  他活著的時間不算長，就這麽無聲無息走了，沒有留下什麽足跡，只有一部書稿。

  想到書稿，我心潮澎湃，既然來到這個世界，就一定要把這部書稿拿到手。

  傳送帶嘎吱嘎吱響，屍體被運送進火爐裡，關上小門，裡面噴出火焰，呼呼燃燒。

  火化間沒有人說話，把一個活生生的人燒成一把灰，整個過程就是一部最深奧的人類哲學。

  大概二十多分鍾，火化爐響，骨頭渣子運出來。工人把骨頭敲碎，收拾收拾撿了撿，放在骨灰盒裡，最後把頭蓋骨蓋在最上面，封上蓋子。我都能感覺到骨灰傳出來的溫溫熱度。

  我們出了火化間，來到外面，風很大，天空陰晦，烏雲密布。

  下一個流程是燒紙燒花圈，東西燒乾淨了就落葬。王建祥被人摻來，一看骨灰盒，兩眼一翻頓時又暈過去。看樣子後面的流程他是參加不了，在場的人也沒什麽耐心，按照流程草草把東西一燒。

  燒完之後趕時間的人先走了，剩下的人跟著殯葬一條龍主持人上了車，到下一個地方，墓地。

  王建祥沒什麽錢，他的棺材本是留給自己的，沒想到先給孩子用上了。墓地也是整個墓園裡最偏的，旁邊就是高牆，擋著陽光，陰陰森森。

  反正死去的兒子沒有後代，風水對家裡人沒有影響，葬哪都一個樣。省點錢也沒什麽不好的，大家想的都很實際，與其把錢奢在死人身上，還不如活著的人好好活。

  落葬後基本就沒事了，眾人還要到飯店吃飯，包間都訂好了。

  忙活這一上午，全身酸痛，我累的骨頭都嘎巴嘎巴響。坐著車到了飯店包間，菜一上來管不了那麽多，吃的直打嗝。

  吃著時候，王建祥和劉大姐問我家在哪，我眼珠一轉，跟他們說我是從外地趕過來的，現在在江北某市工作，目前到這裡還沒有落腳的地方，準備吃完飯去賓館對付幾宿。

  王建祥生氣了：“小齊，到叔叔這裡了你還到外面住，是不是打叔叔的臉。你哪也別去，就到我那，我把小王的房間收拾出來。”

  我支支吾吾還做猶豫狀。

  王建祥真是生氣了：“小齊，你是不是嫌小王走了之後房子晦氣？”

  我趕緊擺手說真不是這意思。

  “你要是不嫌棄就過來住。”王建祥氣鼓鼓的說。

  我隻好勉為其難答應下來。吃完飯，我跟著他回去。葬禮辦完，家又冷清了，王建祥翻出一把鑰匙給我，告訴我在這裡隨便住，當自己家。什麽時候想走招呼叔叔一聲就行。

  他又取來新的被褥，幫我放在他兒子的臥室裡。

  我打量著這不大的房間，心潮澎湃。王建祥轉身要走，我在後面叫住他：“叔叔，小王曾經跟我說過，最近在趕一部書稿，你知道嗎？”

  王建祥站住，看我點點頭：“好像叫什麽殯葬生涯，應該是完稿了。你們兩個果然是朋友，他這部書稿我也是無意中看到的，他連我都沒說。”

  “你知道這部書稿現在在哪嗎？”我問。

  王建祥站在那裡想了想，隨即搖搖頭：“不清楚。電腦裡的文件他給刪了……”

  我大失所望，這時他又說：“不過我知道，他好像有個U盤，專門存稿件的。應該還在。”

  “在哪？”我趕忙問。

  他搖搖頭：“這些天事太多，我心也亂，根本沒心思去找。等過一陣我收拾遺物的時候，應該就能發現。”

  我哪能等到那時候，不過知道有U盤在就好。我打量一下房間，心想等晚上夜深人靜的，我要把這裡翻個底朝天。