『膠片之死——作者：葉惟

  現如今，每個拍電影的人都知道，一場數字革命正在發生。

  古有《女巫布萊爾》，今有《四月碎片》，它們證明了利用數字技術，你可以用很低的成本做出很多事情，對於一個拍片者來說，沒什麽比這更美妙的了，除非你有一個很有錢的叔叔，否則你不可能不愛上數字技術。

  大自然的規律是，有事物誕生，就有事物死亡，從黑白到彩色，從無聲到有聲，電影的時代更替故事再次上演。膠片正在死去，凶手是數字技術，還有一眾幫凶。

  我承認我是其中之一，我用了第二代數字攝影機索尼HDC-F950拍攝了短片《天使之舞》，以及正拍著《婚期將至》重製版的新鏡頭，它讓我確定，我真的身處於21世紀。

  你不再需要審查樣片，也不會因為膠片落灰、刮痕和一點小瑕疵而抓狂，不用等洗印後才能看到真實效果……你甚至可以利用原本用於換膠片和檢查攝影機的時間補充睡眠。——21世紀的導演依然很累。

  這場謀殺案中很少被人注意到的幫凶，是演員。

  演員比導演還要著迷數字拍攝，因為他們再都不用擔心浪費膠片了，那撒旦呢喃般的膠片運轉時的嗞嗞聲，消失了，那巨大的心理壓力也消失了，他們可以盡情投入，盡情NG，表演時想打噴嚏要忍住的時代過去了。

  彩排和開拍的界限正變得越來越模糊，你大可以在彩排階段，就把攝影機開著，任何時刻都能是開拍狀態。

  凱瑟琳-赫本實在是一個極富先見的偉大演員，她說的“做到或者做不到都不是問題，我認為表演無須任何特別的才華”在21世紀得到了實現，女演員們在片場悠然自得，正如她們在家中一樣，她們沒有聽到誰喊Action，就已經在“表演”了，你說Good-Take，她會驚訝說：“剛才我演戲了？”

  “別在意，你剛才的表現很真實，比你演戲時好多了。”

  但最大的凶手是那些打著高爾夫的老板，一小時膠片費5500美元，一小時數字帶135美元，閃存盤反覆使用！他們趕上好時代了，不過他們還是會罵，科學家都是些混蛋，早點發明出來，我該得省下多少錢！

  沒有人可以逃過這場數字革命，你必須面對它。當膠片死去，我們不必感到悲傷和恐懼，無論膠片或數字，都只是我們講故事的工具，只要講故事的心不變，電影的精彩還會繼續。

  我問過我的好朋友安娜索菲亞-羅伯，她是一個現年10歲的電影演員，“你都試過了，喜歡數字拍攝還是膠片拍攝？”

  她說：“膠片拍攝。”

  “為什麽？《天使之舞》是數字拍攝。”

  “我的情報有誤。”』

  “哈哈哈！”舊金山，工業光魔公司總部盧卡斯辦公室，喬治-盧卡斯讀著手中的《洛杉磯時報》電影版，樂得大笑！

  寫得好，寫得好！他尤其喜歡最後這個笑話，真好玩，在數字時代，還用膠片拍攝的電影劇組，只有騙小孩地說自己是數字拍攝，才能請到演員，但小孩試過之後卻喜歡上“膠片拍攝”！決定了，他要借用這個笑話打趣一下“出土文物”。

  葉惟那小子，對數字技術真的極有自己的見解。

  像文章裡所說，人人都知道數字革命來了，省錢、方便這些優點說得也夠多，不過還沒有幾個人談論它對表演的影響，而葉惟說得非常有道理，“攝影機內無膠片”對演員是一種解放。

  他拍了部短片就有這點認知，可見他的導演天賦有多麽高，真是生來就注定吃這碗飯的。

  為這篇文章拍手叫好的人，不只是盧卡斯。

  洛杉磯，還在忙著《極地特快》後期製作的羅伯特-澤米吉斯，也是連連地點頭稱讚，“小夥子還有一點沒說到，CGI技術也許會謀殺掉表演，電腦做得比真人還要好的時候，怎麽辦？”

  那些兩種拍攝都試過的演員們，亦讚同《膠片之死》的說法，的確是這麽一回事！

  而膠片的支持者們，就算是最堅定的悍衛者，都不能否定這篇文章的所說，這是讓人唏噓不已的事實，數字越來越昌盛了。

  內行人看了認同和欣賞，外行人也看得津津有味，全因為那風趣幽默的筆調、淺顯易懂的專業細節、讓人印象深刻的觀點，雖然沒有做什麽深入的探討，卻正適合時報讀者的閱讀需求，讀起來簡直是一種享受。

  最驚人的是，作者是一位16歲少年，毫無疑問的A+！更準確的話，A+++！

  “惟哥寫文章也真有一手！像這裡用的Leisurely（悠然自得），哇，換我寫就是Roam（漫遊）了，真棒啊！”

  “換我寫是Easy。”

  “哈哈，巴德，你們看懂最後的笑話吧，還是安娜索菲亞真有那麽說過？哈哈哈！”

  今天列夫他們的早間讀物，難得地和莉莉一致，與此同時，她也在校車上讀著《膠片之死》，從家裡到現在已經看了好幾遍。

  為了成為一個優秀的新聞人的目標，她除了看書讀報，也會給學校裡的《光譜》等刊物不定期供稿，在她這個年級歲數，那些稿件是出眾的，得到老師同學們的廣泛讚譽，有些高其他人一個等級的感覺。

  去年她還跟媽媽談過，想給一些時尚雜志和報紙寫文章、做報道，鍛煉自己的能力。

  媽媽認為這份工作不會打擾她的成長，說可以，就幫她聯系了一下，因為她是“菲爾-柯林斯的女兒”，英國版的《Elle-Girl》與《Seventeen》等雜志都有興趣向她約稿，登些個人心情日記和洛杉磯見聞。

  她是沒想到會那麽容易，要來真的又覺得自己的文筆還不行，這都能登稿的話完全靠父親而已，所以一直到現在還沒登第一篇，打算提升一番後再投稿，16歲時可以開上個人專欄。

  戀愛後時間不夠用，這件事不知不覺的停下來了。

  如今跟惟一相比，差距好大，她的文章都成了普通青少年的牢騷！

  他的文風是那麽從容自信，也許不能形容為優雅，而是狂狷，洋洋灑灑的展露著學識和才華，當然還有他的幽默。文字是有魅力的，這些文字的魅力正如他那樣。

  “我也要更努力了！”莉莉心裡說著，既因為這文章開心，又鼓起了一股勁，不能落後太多！

  16歲的時候一定要開起一個專欄！最晚17歲……

  她看看校車上的同校學生們，他們只會嘻嘻哈哈，毫無事業夢想這方面的概念，還是有點安慰的……這種心態可不能說出去。

  ……

  周一，《婚期將至》劇組繼續開工，閑暇間眾人都在傳閱《洛杉磯時報》，看了後無不是豎起大拇指，對葉惟說一句“寫得真好！”吉婭都不例外，她又說：“你該使用這個彩排拍攝的方法，因為你跟你說的女演員的表現一模一樣。”

  “好辦法，試試！”葉惟廣納諫言。

  ……

  “那小子的文章登出來了，還真有一些筆力……”

  不用特瑞西說，洛威特也知道，他就在看著這份該死的報紙！陰沉的臉色其實很無力。

  他感覺敵人又要成功了，雖然這一招不比炒作緋聞來得轟動有效，卻符合著葉惟的公眾形象，只有正面提升，沒有半點負面效果。文章不像長片短片那麽長的製作周期，每周一篇，粉絲們就有東西去追了，一旦形成這種約會慣性，葉惟的人氣就不會快速流失，可以撐到下部影像作品的面世。

  由於那小子的粉絲群體已經產生了很大變化，不只是無知青少年，是喜好專業、技術的那些人，所以這也不會悶著他們。

  如果時不時再來一篇有爭議的，就更加吸引眼球了。

  “我們不需要炒作什麽‘青春小情侶’，只要在報紙上開個專欄就行！放心，我的文章寫得很好！”

  那小子當初信心十足的話語，隱在耳邊響起……該死的！洛威特咬牙地把報紙抓皺。

  “就這樣算了？不繼續了？”

  耳塞又傳出特瑞西的話，他只能沉默，可以使的招真不多了，如果手腳不乾淨，那他們反而惹上一身麻煩。

  而且他有很多工作事務要忙的，把葉惟打壓下去，是個人恩怨、是為了保住名聲和威利斯這個王牌客戶、是為了讓布瑞恩陣營難堪，但他忙得很！打壓葉惟一分錢的收入都不能帶給他。

  怎麽辦？怎麽可以迅速捏死這小子？

  “我得想想，我得想想……”

  ……

  4月6號，《膠片之死》登報的第二天，布瑞恩打電話給葉惟，激動地告訴了他最新的消息！

  “根據他們的讀者調查系統所得的結果，惟，你的文章是昨天電影版最受歡迎的文章！領先第二位20%多！人們喜歡你！”

  “哇，那真不錯！”葉惟當然為此而欣喜。

  “他們邀請你繼續供稿，下周一繼續在電影版登你的第二篇，如果連續三周都有好成績，前五位就行，就給你開固定專欄！”

  “酷！沒問題，我想說的話多著了，下周的題目我都想好了，‘R級的時代’！”

  “你好好寫，也要注意尺度，不過萊斯利會把關的，你就寫吧。要是你開成專欄的話，我不知道你是不是《洛杉磯時報》最年輕的專欄作者，但絕對是個新聞！”

  “我會開成的，就叫‘VIY說了’。”葉惟自信而堅定地說，不只是為了名氣，還能賺些稿費啊！

  他把這個好消息告訴了家人朋友們，大家都很高興，安娜驕傲的笑說：“惟，有我的功勞哦，下期你還要編有我的笑話！”他一下驚喜的想到什麽：“好主意，這會是個賣點！每期都有有趣的安娜索菲亞！”

  “哈哈！看看我，又做了一件了不起的事，我是個贏家！”

  安娜之前三月底那幾天來洛杉磯找他玩了一回，現在已經在多倫多演《薩曼莎：一個美國女孩的假期》了，比他還忙碌。

  4月7號，星期三，《婚期將至》劇組繼續出外景，“天堂”格裡斐斯公園，找了處視野開闊、又有鹿群身影的綠草坪，稍加布景，打上柔和的燈光，看上去就像伊甸園，所有“天堂”場景的戲都在這面積17平方公裡的洛杉磯最大公園裡完成。

  而今天，片場迎來了一個大人物，尼古拉斯-凱奇！