在一排古老的紅牆青瓦老屋外，一個搭著棚的角落，一棵梨樹掛滿了青色的果子，棚裡有一個大灶台，淺淺印象最深的就是，每年的冬季，外婆都會命人殺掉一兩頭豬，而這個大灶台上，堆得滿滿的都是豬肉。

  通常裡，淺淺會穿著白色的兔皮大衣，站在外婆的跟前，看外婆拿著一米多長的肉鉤子做鹵肉。她不知道大灶台的鍋子裡放的什麽，只知道剛煮好的豬肉，放進裡面滾幾下就成了誘人的醬紅色。而著醬紅色的豬肉的味道也是極其的美味，散發著濃鬱的肉香，飄蕩在清晨的梨林之中。

  每次做完鹵肉，張善賢老太太都會把鹵汁倒進一個大鐵盆裡，冷卻幾天后，大鐵盆裡的鹵汁，便成為了難得一見的皮凍。這皮凍可不是普通的皮凍，這是用兩頭豬的大骨排骨及豬皮豬肉熬製了數個小時才製作而成的，它吃起來彈兒勁道，柔滑濃香。雖說在北方，每年過春節最家常的一道菜便是豬肉燉粉條或者是回鍋肉炒白菜，但是張善賢老太太製作的這個豬皮凍卻是獨家秘製，號稱張家私房菜之一。

  那時候，冬日裡飄著雪，梨樹枝上亦是白色的雪，整個世界一望無垠到處是銀裝素裹的白雪世界。尤其是張善賢家的紅牆青瓦的房簷下，晶瑩剔透的冰溜柱子掛滿了房簷，甚是好看。這透明的冰溜如夏日的冰棍，冰涼爽口，淺淺記得又一次，她隨手折斷了一根冰溜，然後放到嘴裡猛的一咬，滿口是血，牙齒咯掉了一個。也許是這冰溜太硬了，太涼了，嘴唇挨著它都要被粘住。淺淺也不明白自己的牙齒怎麽就這麽不明不白地冰溜咯掉了。她後悔的扔到冰溜，然後把吐在地上的牙齒扔到了房頂上。

  小時候，她每次掉一顆牙齒，都會在第一時間扔到房頂。因為外婆說了，只有把牙齒扔到房頂上，自己才能長出新的牙齒來。

  在以後的冬日裡，張善賢時常會拿著刀具推開最南面的一扇木門，她的手裡拿著一個盤子，然後打開裝有皮凍的蓋子，給跟著自己的淺淺切皮凍。

  每次接過外婆遞給自己的皮凍，淺淺都會獨自坐在門外的石階上，端著盤子，手裡拿著小叉子，邊吃皮凍邊看梨林裡的雪。

  偶爾，梨林裡會有一些小動物突然鑽出，它們左右觀望，然後消失。

  淺淺放下手中的盤子，起身去追逐小動物，待追到梨林，已無蹤影。

  不過，這些已成為過往，一段塵封的記憶。

  張善賢從其中的一間屋子裡走出，然後伸出手去關好一扇一扇門。淺淺不解，便問:“婆，這些屋子已經沒人住了，幹嘛還要關門？”

  “即使不住人，也要把門關上啊！”

  “哦！”

  張兵一直跟在她倆身後，他白淨的臉上時刻都洋溢著純淨的微笑。

  “我們回去吧！”淺淺第一個跑出梨林，提起了裝滿蘑菇的籃子。此時的樹林裡，陽光一道一道地透過樹枝照射在土地上，還有淺淺稚嫩白皙的臉上。

  她的臉總是那麽的白，比春日的梨花白，比冬日的雪還白。

  張兵跟在她的後面，拎起幾袋子蘑菇問張善賢:“奶奶，這個地方環境幽靜，臨山靠水，對面的山崖上還要成群的松鼠，是個不錯的修身養性的好地方，奶奶為什麽不在這裡住了？”

  “老了，耐不住寂寞。你爺爺張卿塵喜歡熱鬧，住在這裡終日裡看不見一個人……”

  “我喜歡這裡，我不喜歡人群多的地方！”淺淺轉過頭，微風輕拂著她的短發，她的衣角也被風兒撕扯著微微上揚。

  她站在陽光下的樣子，真的是微微一笑很傾城！

  “人是群居動物，離群索居不好的。”張善賢回頭看了一眼身後的梨林居，一排排的紅磚瓦房，一片片的梨樹掛滿了青色的果子。眼前的一切都透著古樸與寧靜。

  淺淺是個無憂無慮的姑娘，她挎著籃子一路飛奔著，迎著陽光，穿過花叢，石榴林，石階還有一排排廠房。

  完全忘記了身後的人兒。

  “這個姑娘，每次跑起來就像風一樣！”

  “風兒姑娘！”張兵嘻嘻一笑，加快了腳步。他邊走邊叫:“淺淺，等等我們啊！”

  “好，我在水庫那裡等你們。”

  “你是風啊，跑那麽快幹嘛？”

  “什麽，我是風？”淺淺一臉無邪，她輕輕一笑，直接坐在了水庫區的一個大井上。

  她身邊的不遠處，是一排靠山的倉庫，倉庫的門外，幾個紅色的消防栓整齊的放在角落。

  “哎呦，淺淺長大了嘍，外婆跟不上咯！”張善賢感歎著自己的年邁，彎腰從地上撿起了幾根乾樹枝。

  “撿樹枝幹嘛呀，外婆？”

  “回去燒柴用！”

  “這樣啊？”淺淺輕皺眉頭，站起了身。她提起地上的籃子，繼續走在了前面。

  她穿過一排廠房，擦了一下臉，此時已是正午，陽光炙熱地照在大地上，整個路面都顯得慘白乾燥。

  淺淺小的時候，喜歡偶爾把鞋子脫了，然後把腳放在炙熱的洋灰地上，午後的洋灰地就像一個小火爐，燙腳，淺淺小心翼翼地試試地上的溫度，便懊悔地迅速穿上鞋子。

  不過這都是小的時候乾的事了，想想都是無知又可笑。

  她看著陽光下慘白的洋灰地，不禁笑出了聲。

  “笑什麽呢？”張兵不解地問。

  “沒笑什麽？就是覺得可笑！”

  “什麽可笑？”

  “不告訴你！”

  “你不告訴我，我也知道！”

  “呵，那你說我在笑什麽？”

  “看著地面笑，當然是笑地了！”

  “呵～”淺淺不語，繼續笑自己的。

  這，是一個夏至的季節，陽光炙熱，知了喧嘩，洋灰地在日光的照耀下，顯得慘白乾燥。

  遠處，幾顆白楊樹臨靠在一排家屬院旁邊，夏日的微風，輕輕地吹著，白楊樹的葉子嘩啦啦地響著。

  一隻知了，剛剛退了皮，爬出殼，它是一隻蛻皮最晚的知了，它是一隻笨知了。

  淺淺遠遠地看著樹上剛退好皮的白知了，轉頭對張兵說:“看，它剛爬出殼，還沒變色。”

  “一會兒，待它爬到樹梢就慢慢的變色了。”

  “你要不要看它變色啊？”

  “切，無聊！”

  “那走，回家！待會兒你回來，它就蟬鳴聲聲了……”

  “聽你說的很有畫面代入感。”

  “是嗎？你仰頭看天空，現在是夏至已至，你的頭頂上是楊樹，楊樹上有知了，……閉上眼睛，繼續沉浸，繼續代入！”淺淺呵呵笑著，跑向了前方。

  張善賢老太太邊走邊撿著一些乾柴，她打算回去燒火用。

  白楊樹下，幾個知了皮粘在泥土上。張善賢撿柴火的時候，知了皮粘著柴火掛走了。它們在柴火上，輕輕地晃著晃著。

  遠處，一個山下的村民慢悠悠地走了過來，他皮膚發黃，雙手沾滿了泥土。“撿柴火呢？嬸子？”

  “是啊，撿一些柴火回家燒火用。”

  “今天好熱啊，我在家都待不住了。”

  “是嗎？你媳婦呢？”

  “在家做飯呢！”

  “你有福啊，靜等著回去吃現成的。”

  “什麽福不福！”農民乾笑著坐在了地上，輕咳了一聲說:“我看見你外孫女跑過去了。”

  “嗯！小孩子走路快。”

  “今天去山裡采蘑菇了？”

  “是啊！”

  “我家的蘑菇都吃膩了，你說這靠山吃山的，天天頓頓都是蘑菇，吃的夠夠的。”

  “不用上街買菜，不省了你的錢了。”

  “那倒也是。”

  “不嘮了，我得趕著回去做飯了。”張善賢站起了身，捶了一下腰。“人老了，不行了，乾點活就累。”

  “是這個理，你慢走，嬸子。”

  “哎，好！”張善賢微微一笑，抱著柴火，加快腳步繼續朝前走去。

  淺淺這姑娘，走路腳下生風，就連張兵也得加快腳步才能勉強跟得上她。

  在廠區的大路上，擦鏡花火紅地開著，一片片相互簇擁著，大黃蜂最喜歡擦鏡花，沒事就在花蕊裡面翻滾采花密。

  黃色的擦鏡花在日光的照射下顯得格外的鮮亮，令人奇怪的是，晨間的露水還在花瓣上，晶瑩透亮。

  “淺淺，不要跑了，慢點走。”張善賢在後面不緊不慢地叫了一聲。

  “哦！”淺淺聽下了腳步，回過頭看向外婆。“你怎麽撿這麽多柴火呢，外婆？”

  “傻孩子，回去生火用。”

  “可是我們房後就是樹林，隨便撿一些就夠用了。”

  “這些乾柴掉在這裡扔著也是扔著，不如撿回去物盡其用。”

  “嗯，那好吧！”

  淺淺放慢腳步，開始與外婆並肩行走。

  他們走到廠區二號門的時候，幾個山下的孩子穿著髒兮兮地蹲在門口抓石子。

  他們的手上都是土，臉上也是土。

  “光光，中午了，該回家吃飯了！”張善賢善意地其中一個孩子嘮叨了一句。

  “嗯！”小男孩抬頭看了張善賢一眼，立馬站起身，害羞地朝廠門口跑去。

  其他孩子見了，便也跟著陸陸續續地回家去了。