第28章 審稿人與獵犬
  聽完貝洛克爾的一番話，普蘭手腳一片冰涼，他當然知道這些約定成俗的規定，但他最起碼保留了對文學作品的尊重與熱愛。貝洛克爾不同，他遵循精致的貴族主義，尋找人際關系的平衡點，並以此去衡量一部文學作品的價值。他丈量一部文學作品的價值並非在於作品本身是否優秀，而在於作者本身的影響力。

  這種做法的好處就是簡單省事並且不會惹出抹黑倫納德家族的麻煩事，這就足夠了，沒有比這更穩妥更棒的方法。

  貝洛克爾選擇站在一位出身高貴之人的作品那邊，那麽《基督山伯爵》身為一部文學作品越出色處理起來反而越麻煩，若兩部作品共同出現在讀者視野，稍微有點文學素養的人就能判斷其好壞，到時候尷尬的是《野玫瑰》作者一方以及倫納德出版社本身。

  所以最好的處理方法就是將《基督山伯爵》冷藏起來，等幾個月人們對這次征稿活動印象淡化之後再拿出，那時候即便有人感歎《基督山伯爵》質量高於《野玫瑰》亦不會引起什麽波瀾。

  普蘭渾渾噩噩退出了貝洛克爾的辦公室，從貝洛克爾果決的話中知道這件事無可挽回，是啊，一部文學作品的價值怎麽可能比得上一位身份尊貴之人，普蘭不是貴族也不是商人都能清楚計算出其中的利益比重。

  他不甘心，因為《基督山伯爵》讓他體驗到從未體驗過的感覺，喚醒對文學的熱愛，這段時間他甚至常常因為第二天要上門取稿而興奮得無法入眠，那該死的劇情真的太吸引人了。

  回到辦公室，他坐下來心煩意亂閉上眼睛，他想起了曾經被他所不屑的莫特利·伊夫林，這位他們之中資歷最高的審稿人是不是也經歷過類似的選擇。

  必須在功利以及對文學的熱愛中取其一份，舍棄另外一份。

  “和艾德裡安先生商量的話，或許可以實現倫納德先生所說，不···艾德裡安先生不會同意的。”普蘭手指深深插入自己的頭髮冥思苦想尋找解決方法，真的如貝洛克爾所說要冷藏《基督山伯爵》一段時間？
  這最看起來是目前最正確的選擇。

  問題是哈維會接受這個要求嗎，普蘭想起與哈維交談時他雲淡風輕的神色，他看不起哈維身份從而差點錯過這部精彩小說的時候他是什麽態度，哈維甚至都從未申辯他作品的優秀之處，若非莫特利插手這件事，他可能就已經取回投稿。

  他是個正直而有尊嚴的人。

  普蘭心裡確信著，哈維參與這次征稿的確可能是為了獲獎，但另一方面普蘭肯定哈維不會為了區區一點利益就屈服於倫納德出版社。

  普蘭感覺他可能正在面對人生中最艱難的選擇。

  傍晚時分，倫納德出版社的開放式辦公室安靜下來，酒色斜陽透過玻璃灑在辦公桌的白紙上，凌亂不堪的開放式辦公紙只有寥寥數人還在工作，顯得靜謐而神聖。

  普蘭坐在辦公桌前怔怔看著這一抹血色斜陽，仍未找到任何解決事情的思緒。

  起身收拾好文件，他離開倫納德出版社在同一條街的街尾找到了一間酒吧，他不是很喜歡酒吧的環境，尤其是傍晚時分，這個時間段也通常是工人下班的時間，那些從工廠裡面出來的，那些建造鐵路的工人，他們脫下襯衫的時候，汗臭味會膨脹至整片空間，這些下層階級也只有用酒精麻木他們對未來生活的絕望。

  普蘭自認為他是知識分子，和這些下層人員有本質的區別，他迫不得已要來酒吧，那裡有他要找的人。

  莫特利·伊夫林。

  推門進去，普蘭果然一眼看到莫特利正坐在木質吧台前，手裡還拿著一杯加冰伏特加，沉默又似在思考。

  “請給我一杯馬丁，謝謝。”普蘭在莫特利旁邊坐下，招呼酒保，直到他點的酒上來並且被一口悶掉後氣氛依舊保持沉默。

  “伊夫林先生，您認為哪部作品會獲得倫納德獎？”

  莫特利拿起酒杯搖晃著，冰塊與酒液混合又因為燈光照耀色澤更加通透，他都沒轉頭看普蘭一眼淡道：“《基督山伯爵》的讀者反饋數量最多，在我們審稿人之中評價也非常高。”

  “是的，但你也知道倫納德先生並不打算參考這些意見，我無法說服他也沒有自信說服艾德裡安先生，所以我想尋求您的幫助。”普蘭苦惱至極，又接過一杯酒一飲而盡。冰涼的酒精落到胃袋裡面化為烈火，但怎麽都燒不掉他現在的彷徨。

  “加西亞，你知道舊時代的審稿人是怎麽工作的嗎？”

  “不~從未有人和我提起過。”

  “那現在你可以認真聽聽，至少在我剛剛成為審稿人的時候，審稿人還不屬於哪家出版社，審稿人是自由人，那時候審稿人是小說家與出版商之間的橋梁，需要自行判斷作品價值，尋找合適的出版商，商談利益分配。”

  “我還記得最早跟隨自己老師前往一位小說家的宅邸，那時候身邊有出版商人，還有好些專業的朗誦師，我們一起來到一間滿是書籍的房間裡面，朗誦師讀出來的書籍內容卻是有關於性。真不敢相信他們居然戴著白手套，一臉神聖念出那些粗鄙的詞匯，那時候即便最粗俗的小說都會獲得尊重。現在審稿人的生活的確比那時候好了不少，但那時候的審稿人比現在被圈養起來的審稿人多了一分機遇。”莫特利懷念道：“那時候我們還是獵人，現在我們卻被養成了獵犬。”

  普蘭迷茫搖頭：“我不懂您的意思。”

  莫特利稍微側著頭看著他意味深長道：“這是一次機會，選擇在於你。出版社有出版社的選擇，小說家有小說家的選擇，然後你也必須選擇其中之一。獵犬是沒有判斷獵物價值的眼光，因為它們的行動取決於獵人，一聲令下，哪怕面前的是嗜血猛獸都要衝上去廝殺。相反獵人可以選擇進退，相應的獵人也需要判斷獵物以及在危險中求生的能力，加西亞，你是想要成為獵犬還是獵人？”

  又一輪追問，兩人談到最後，莫特利一臉失意給了普蘭一張名片，上面寫了一間小型出版社的地址和聯系方式，這位資深審稿人還是願意推加西亞一次。

  (本章完)