第35章 後記:過去讓它過去,來不及從頭喜歡你
這本書的第一個故事,是我在2012年的夏天寫的。也意外成為我寫過所有短篇當中,讓自己最難過的一個。
那時候,我還處於和你失去一切聯絡的情緒當中。
我想寫一個故事給你,但又害怕被讀到的人對號入座,真的猜到男主是你。於是,隻好像以前很多很多次那樣,我每每寫到劇情的關鍵地方,都會稍作更改,以圖自己安心。
這個故事的尾巴,其實,是我夢裡曾出現過的場景。
後來,我寫了一本書給你,十幾萬字。
結尾時,我忍不住沿用了這個夢境。
其實寫那本書時,好多次,我又犯老毛病,想要做點手腳,將真實的成分粉飾。可我都對自己說:這次不一樣了啊。等書上市,也許有一天,你會看到呢。
我不能讓你覺得,我在信口胡謅我們的青春。
而這或許也將會是,我今生唯一一次,有機會讓你讀到我逐字逐句的情深。
若不是以這樣靜默的方式,我想,你必會溫柔地捂住酒醉的我的嘴,然後說:溫瀾,別再說了,你再這樣,我們就連朋友都做不了了。
一想到這裡,我難過。
顧潮生,可我請求你,原諒我的自不量力。
2014年11月的北京,就如番外所寫,我還是丟盔棄甲,不管不顧地跑去找你。
以往小半生中,我從未有過的一腔孤勇,大概都在北京城那個冷若冰霜的夜,一點,一點地,消弭殆盡。
故事或許會有結局,可我和你呢。
顧潮生,我太了解你,你不是那樣的人。
你從來不肯將我拖入難堪的曖昧之中,而也正因如此,曾經深深喜歡過你的歲月,才那樣值得留戀。
她們說,這其實是你在表達對我的珍視。
就好像那個,你曾給過幾乎是每一個愛慕過你的女生的擁抱,獨獨輪到我時,你說,溫瀾不行。
《聽說你還回憶我》全國發貨以前,我去印廠簽名,回來時,隻捎出來兩本樣書。其中一本,我寄給一個正要生日的好朋友,另一本,則快遞給你。
我還記得在這之前,曾信誓旦旦跟自己說,我才不要主動送書給你,你想看就自己去買好了。可沒出息的我,還是食言了。
扉頁上,我寫了五個字給你:海內存知己。
快遞沒有讓我失望,你果然是全中國,《聽說》的第一個讀者。
你收到書後沒多久,就發來一張照片,然後說:錯誤。
我點開看,果然是一個讓人心痛的錯別字。可我似乎又應該感謝這個錯字,不然,我怎麽知道你竟然看得這麽認真。
後面,你還主動跟我聊起其中幾個人物,你問我XX是不是那個XXX。我盡量讓自己看起來若無其事,用最簡單的文字回答了你。
又過了個把小時,你發來另一張照片。你調侃地跟我說起傅湘——也就是你直到現在還深深喜歡的人出現的這一頁。
這一次,我點開小圖的時候,冷不防一怔。
我看到了什麽?
我竟然看到你在這一頁折了一個角。
顧潮生,我寫了一本書給你,十幾萬字;我喜歡你十九年啊,可是,那又怎麽樣呢。你收到我的書,然後,在傅湘出現的那一頁,輕輕折了一個角。
你別告訴我,你只是剛好看到那一頁,然後去了趟洗手間。
還是你根本看到那兒忽然看不下去,她的名字都能影響你的情緒?
顧潮生,你能明白那種感覺嗎?
就像是我為你畫了一幅山水畫,而你卻說,看著這山水,忽地想起你曾經心愛的姑娘。
若我說我一點兒也不難過,你信嗎?
可我心疼你,這是真的。
你有你的刻骨銘心,我有我的念念不忘。
而倘若它給你帶來的是困擾,我會將它收好。
前些天,我看到一個讀者寫給我的書評。
她說,有一句她特別喜歡的林夕的話,想要送給我:他可能沒做什麽,也可能不小心做多了什麽,就無辜被你大愛一場。
你從來都不曾做錯什麽,而我,也再沒有遺憾了。
林梔藍
2015-4-27
(本章完)