第118章 妹妹的坦然與姐姐的悵然
  達什伍德太太聽到她從前喜愛的人的自我辯護，心裡不無感觸。使她感到高興的是，那些歸咎於威洛比的部分罪過得到了洗刷。她為他感到惋惜，並且祝他幸福。但是，過去的感情卻無可挽回了。瑪麗安再也不會把他看人格完美無瑕的人了，她對他再也不會完全信任了。他讓瑪麗安遭受痛苦的事實是任何東西也抹殺不了的，他對伊麗莎犯下的罪過也是任何東西也抹殺不了的。因此，瑪麗安不會向過去那樣再對他看重了，同時也損害不了布蘭德上校在她心中的地位。

  如果達什伍德太太能像女兒那樣，親自聽到威洛比的申訴，親眼看到他的痛苦神情，受到當時他那神情舉止的感染，那她很可能會更加憐憫他的。但是，埃莉諾既不願細說詳情，也沒有這個願望，免得激發母親的感情，就像當時她自己起先產生的那種感情一樣。經過再三考慮，她心裡變得鎮定下來，對威洛比的功過有了清醒的認識。因此，她隻肯說清簡單的事實，是什麽就說什麽，還它本來面目，不能大發善心地添枝加葉，以免引起母親的誤解。

  晚上，大家聚到一起的時候，瑪麗安又主動說起威洛比。不過，這顯得頗有些費力，她先是坐在那裡忐忑不安地沉思了好半天，到後來終於開口，滿臉通紅，聲音顫顫抖抖的。

  “我願意向你們倆保證，”她說，“正像你們希望的那樣，我一切都想通了。”

  達什伍德太太剛想用慈愛的安慰打斷她，不料埃莉諾還真想聽聽妹妹的不懷偏見的想法，她急忙做了個手勢，母親才沒出聲。瑪麗安慢吞吞地繼續說道：

  “埃莉諾今天早晨告訴我的話，使我感到極大的寬慰。現在，我終於聽了我一心期望能聽到的話。”霎時間，她的聲音哽住了，但她立即恢復了鎮靜，以更加平和的語氣接著說道：“我現在感到絕對滿意。我不希望有什麽變化。我知道了這一切之後——我早晚總會知道的這一切，再要和他在一起是決不會幸福的。我決不會信任他，尊重他。任何東西也無法消除我的這種情感。”

  “這我知道，我知道，”母親嚷道，“跟一個放蕩慣了的人在一起怎麽能幸福！他破壞了我們最親愛的朋友的安寧，傷害了一個天下最好的人，誰能和他在一起？不，這樣的人是決不可能給我的瑪麗安帶來幸福的！她的丈夫應該感覺到她的良心，她的敏感的良心。”

  瑪麗安歎口氣，重複了一句：“我不希望有什麽變化。”

  “你考慮問題的思路很對，”埃莉諾說，“一個有頭腦、有見識的人就應該如此考慮問題。大概你和我一樣，不只從這一事件，還從許多其他事件裡悟出了一定的道理，以至於認識到：你若是同他結了婚，肯定會陷入百般煩惱和重重失望。在這種情況下，憑著他那反覆無常的感情，那是維持不下去的。你倘若結了婚，肯定一直是個窮光蛋。他揮霍浪費，這連他自己也承認。他的所有行為表明，他簡直不知道什麽叫自我節製。就憑著那麽一點點收入，他的需求量那麽大，你又缺乏經驗，一定會帶來種種苦惱。這些苦惱決不會因為你事先完全沒有想到而有所減輕。我知道，你一旦認識到自己的處境，你的自尊心和榮譽感就會促使你想著法兒的節儉度日。也許，當你只是對自己節衣縮食的時候，你還可以盡量節省，但是超出這個限度，—─況且，你就是一個人節省到最大限度，又怎麽能阻止你們結婚前就已開始的傾家蕩產！超出這個限度，如果你試圖要減少他的物質享受，盡管極其合情合理，難道你就不擔心，你不僅不能說服這樣自私的人，反而會使你駕馭不住他的心，讓他後悔不該和你結婚，認為是因為和你結婚才連累得他陷入這樣的困境？”

  瑪麗安的嘴唇顫抖了一下，她重複了一聲“自私”這兩個字，聽語氣意思是說：“難道你真認為他自私嗎？”

  “他的所有行為，”埃莉諾答道，“自始至終都建立在自私的基礎上。正因為自私，他先是玩弄了你的感情——後來，當他自己也傾心於你的時候，卻又遲遲不肯表白，最後又離開了巴頓。他自己的享樂，或者說他自己的安適，才是他高於一切的指導原則。”

  “確實如此。他從來沒把我的幸福放在心上。”

  “現在，”埃莉諾接下去說，“他對自己的所作所為感到懊悔。他為什麽要懊悔呢？因為他發現事情不合他的心意，結果沒有使他幸福。他現在的境況並不窘迫——他還沒有遭到這樣的不幸，他後悔的只是娶了那個女人，一個性情不及你溫存的女人。然而，難道因此就能說，他娶了你才會幸福嗎？那會出現別的麻煩。他會為金錢問題感到苦惱。目前只是因為不存在這個問題，他才認為無所謂。他本來想娶一個性情上無可指摘的妻子，但是那樣一來他會永遠陷入貧困。他也許很快就會覺得：對家庭幸福來說，有了固定家產和高額收入所帶來無窮無盡的物質享受，甚至比一位好脾氣的妻子要遠為重要得多。”

  “這我毫不懷疑，”瑪麗安說，“我沒有什麽好懊悔的——隻恨自己太傻。”

  “應該怨你母親不慎重，孩子，”達什伍德太太說，“我該負責任。”

  瑪麗安不想讓母親說下去。埃莉諾看見她們倆都知道自己錯了，放下了心，便想避而不再追究過去，以免攪亂妹妹的心境。於是，她又繼續抓住第一個話題，馬上接下去說道：
  “我想，從整個事件看，可以公平地得出—個結論——威洛比的—切麻煩都起因於他最初對伊麗莎·威廉斯的不道德行為。這一罪惡是他的一切較小罪過以及他現在滿腹牢騷的根源。”

  瑪麗安深有感觸地表示讚同。母親聽後就數說起布蘭德上校受到的冤屈和具有的美德，說得很激動，那個熱烈勁兒一部分是出於友情，一部分是出於有意而為。可是看樣子，女兒像是沒有聽見多少似的。

  不出埃莉諾所料，她在隨後兩三天裡發現，瑪麗安的體力不像過去那樣繼續好轉。但是，她的決心並未動搖，她仍然顯得很快活平靜的樣子。這樣一來，做姐姐的盡可放心了，妹妹的身體最終會隨著時間的推移好起來的。

  瑪格麗特回來了，一家人又聚到—起，在鄉舍裡重新過起平靜的生活。如果說她們學習起來不像初來巴頓時那麽勁頭十足，她們至少在計劃將來要努力學習。

  埃莉諾一心急於得到愛德華的音信。離開倫敦後，她就一直沒有聽到過他的情況，不知道他有什麽新的打算，甚至不知道他現在的確切地址。因為瑪麗安生病的緣故，她與哥哥通了幾封信。約翰的第一封信裡，有這麽一句話：“我們對不幸的愛德華一無所知，也不敢違禁查問，不過斷定他還在牛津。”這是他在來信中提供的有關愛德華的全部消息了，他以後的幾封信裡甚至連愛德華的名字都沒提。不過，這並非注定要埃莉諾對愛德華的行止長久地無知下去。

  一天早晨，她家的男仆奉命去埃克塞特辦事。歸來後侍候她們吃飯時，女主人問他出去時聽到了什麽新聞，他順口回答說：

  “太太，費拉斯先生結了婚，您是知道的吧。”

  瑪麗安猛地一驚，一下子盯住埃莉諾，只見姐姐面色蒼白，瑪麗安往後一仰，暈過去了。達什伍德太太回答仆人的詢問時，目光也不由自主地朝埃莉諾望去。她從埃莉諾的臉上看出她十分痛苦，不禁大為震驚，隨即又見瑪麗安處於那副狀態，同樣使她感到十分悲痛。一時間，她不知道應該先照料哪個女兒是好。

  男仆只看見瑪麗安小姐犯病了，還算機靈，馬上喊來一個女仆。女仆和達什伍德太太一起，把小姐扶進另一房間。此時，瑪麗安已經大為好轉，母親把她交給瑪格麗特和女仆照料，自己回到埃莉諾面前。埃莉諾雖然心裡還很煩亂，但她已恢復神志，能說話了，現在正開始詢問托馬斯，他的消息是從哪裡得來的。達什伍德太太立即親自來問仆人，於是埃莉諾便不費口舌地知道了端倪。

  “托馬斯，誰告訴你費拉斯先生結婚了？”

  “太太，我今天早晨在埃克塞特親眼見到費拉斯先生，還有他的太太，就是那位斯蒂爾小姐。他們坐在馬車裡，正停在新倫敦旅館門口。我也正好從巴頓莊園到那裡，替薩莉給她當馬夫的兄弟送封信。我走過那輛馬車的時候，碰巧抬頭望了望，當即發現是斯蒂爾府上的二小姐。我摘下帽子向她致意，她認識我，把我叫住了，問起了太太您的情況，還問起了幾位小姐，特別是瑪麗安小姐，吩咐我代她和費拉斯先生向你們表示衷心的問候和敬意。還說他們非常抱歉，來不及過來看望你們了——他們還急著往前走，因為他們還要趕一程路——不過回來時他們一定要來看望你們。”

  “可是，托馬斯，她告訴你她結婚了嗎？”

  “是的，太太。她笑嘻嘻地對我說，她一到了這塊地方就改了姓氏了。她素來是個非常和氣、心直口快的年輕小姐，待人客客氣氣的。於是，我冒昧地祝她幸福。”

  “費拉斯先生是不是和她一道坐在馬車裡？”

  “是的，太太。只看見他坐在車裡向後靠著，但是沒有抬頭，他從來都是個言語不多的先生。”

  埃莉諾心裡不難說明他為什麽不向前探身，達什伍德太太可能也是這樣想的。

  “車裡沒有別人嗎？”

  “沒有，太太，就他們倆。”

  “你知道他們從哪兒來的嗎？”

  “他們直接從城裡來的，這是露西小姐——費拉斯夫人告訴我的。”

  “他們還要往西走？”

  “是的，太太——不過不會待得很久。他們很快就會回來，那時候肯定會到這裡來。”

  達什伍德太太看看女兒。可是埃莉諾心裡有數，知道他們不會來。她聽了這個消息，就把露西的全部心思徹底看透了，她肯定愛德華是永遠不會再到她們這裡來了。她輕聲對母親說：他們大概是去普利茅斯附近的普拉特先生家。

  托馬斯的消息似乎說完了。埃莉諾看上去還想再多了解一些。

  “你走開以前看見他們出發了沒有？”

  “沒有，小姐——馬剛剛牽出來，我不能再停留了，我怕誤事。”

  “費拉斯夫人看上去身體好嗎？”

  “是的，小姐，她說她身體好極了。在我看來，她一向是個非常漂亮的小姐——她好像非常稱心如意。”

  達什伍德太太想不起別的問題了，托馬斯也好，餐桌台布也好，現在都不需要了，她便立即讓他拿走了。瑪麗安已經叫人來說她不想吃飯了。達什伍德太太和埃莉諾同樣沒有胃口。瑪格麗特或許會覺得，兩個姐姐最近搞得心神不定，總是有那麽多理由動不動就不吃飯，她自己倒真夠幸運，還從來沒有過非餓肚子不行的時候。

  等甜點和葡萄酒擺上桌子，桌前只剩下達什伍德太太和埃莉諾兩個人了。她們在一起待了很長時間，都在沉思默想，達什伍德太太唯恐出言有失，不敢貿然安慰女兒。她現在才發覺，她過去誤信了埃莉諾對自己心境的說明。她得出這樣的公正判斷：因為她當時正在為瑪麗安焦慮不安，吃著苦頭，所以為了不給她增添痛苦，埃莉諾顯然把一切都作了輕描淡寫。她發現，她自己為很了解埃莉諾和愛德華之間的感情，但是埃莉諾對她的小心體貼使她得出了錯誤的結論，結果反倒認為他們的感情實際上比她一貫相信的，比現在證實了的要淡薄得多。她擔心，照這樣說來，她過去對埃莉諾有失公道，太不經心了——不，簡直有失仁慈，──瑪麗安的痛苦，因為她認識到了，而且就擺在她的眼前，便使她一心惦記著瑪麗安，傾情投入，結果忘記埃莉諾可能同樣忍受著巨大的痛苦，只不過她比瑪麗安更能克制，更有毅力罷了。

  (本章完)