病區籌建的時候，張醫生曾站在隔離病房那扇窗戶外面無數次設想過，如果他得了這個病，會是什麽狀態？會是什麽心情？會需要什麽？
  他想到的答案是，一個可以說話的朋友，或許就是這樣的時刻最能給我安慰的。

  因為穿著防護服彼此都看不出樣子，醫護人員會在各自的防護服上做標記。

  “我在胸口左邊寫了自己的名字，又畫上一顆紅色的愛心，右邊寫了一句對老唐說的話，別怕，我跟你在一起。”

  特殊時期，不光治療手段需要試，連溝通方式，怎樣面對確診病人，怎樣在這樣的環境下和病人建立信任，都需要一點點摸索。
  現在全國對這個疾病都不是特別了解，醫生們關注的可能是藥物、治療手段層面的東西，而病人才有切實體會。

  “我說，你把你的感受告訴我，我們就可以一起去面對這個事，就沒那麽可怕了。當我說完這些話的時候，我並沒有在老唐的眼神中看到遺憾或是悲傷，老唐反而打開了話匣子，慢慢開始說他是怎麽確診的，說他的感受，他的症狀。”

  “我們請幾個專家一起會診了老唐的病情，給他制定了適合的治療方案。我密切關注著老唐的各項生理生化指標和化驗結果。除此之外，還每天固定兩次，進病房和老唐話聊。”

  對於這個疾病的進展，誰也沒有一個明確的階段或者是周期，但是病人的心理狀態每分每秒都在變化，隨著隔離時間的延長，一天一天，恐懼、焦慮都會加重。

  “治療過程中，老唐會不停地問，今天我的化驗怎麽樣？我肺的胸片拍得怎麽樣？或者有沒有什麽好的治療方案？甚至有沒有新的治療方案你不敢在別人身上用的，可以給我試試！”

  “疫情防控中最容易被忽視的問題，就是像老唐這樣確診患者的心理問題。他們的壓力主要來自對家人的愧疚，一人確診，全家都要被隔離。這個過程中他們見不到家人，我們就是他們每天能夠見到的唯一對象。”

  羅布說道：“聽說現在病人都安排的心理醫生，之前我看新聞上說過。”

  “對，這都是逐漸摸索出來的經驗。”張醫生繼續說道：“老唐的隔離房間原本是一個6人間，但是現在只有他一張床。房間特別大，大到有點空曠。有陽台，有衛生間，陽台外面就能看到一個小公園。遺憾的是老唐只能在房間內活動，不能走出房間。每次跟他聊天，我都會格外留意他的反應，從他的反應裡判斷他的狀態。”

  “我需要的並不是他聽我的，或是信我的，我需要他參與進來，我教老唐看他的化驗結果，給他講解 CT 怎樣看，我說，你看你原有的病灶現在都已經吸收了一部分了，這說明，我們在一步一步走向勝利！”

  “CT 的前後對比，一點點細微的變化，我都指給他看。只有他動起來了，他的精力在我說的話上，才不那麽容易胡思亂想，心理壓力也會小。”

  其實，感染性疾病主要得靠病人自身的免疫系統，用藥只是抑製病毒的繁殖，並不能殺滅。所以說人很重要，自己很重要。
  而對於這些被隔離的人來說，最重要的莫過於希望。

  “有一天，我發現老唐特別煩躁，一見到我就像是抓到了救命稻草，著急的問我能不能幫他一個忙？我趕緊問怎麽了，他說自己帶著老婆孩子去見過父親，現在他被確診了，他父親也被強製隔離了，自己的父親80歲的人了，生活不能自理，脾氣又倔，他這實在是沒辦法了。”

  “他老唐聽說父親一直抗拒隔離，特別不配合，非常擔心。希望我能幫他協調一下，讓他老婆和父親在一塊隔離，能照應一下，或者在家隔離。這對我來說是一個不可能完成的任務，因為牽涉到兩個醫院，我沒有權利去幹涉隔離政策，但是作為老唐的朋友，我知道這個電話對他來說有多重要。我抱著試試看的心態打電話給疾控中心，說明了情況。疾控中心很重視老唐的情況，答應盡量協調。”

  羅布緊張的問：“那成功了嗎？”

  張醫生笑道：“第二天他的家人就過去照顧他父親了，當天下午，老唐父親的咽拭子核酸監測顯示陰性，被獲準居家隔離。我把這個好消息告訴老唐。老唐的臉被口罩遮蓋，但露在外面的那雙眼睛熱切地看著我，眼圈漸漸紅了。他沒說話，卻主動握了握我的手。”

  “當天晚上，同事們都去清潔區吃飯了，病區裡的病人們都睡覺了，我一個人在隔離病區值班，只是值班而已，卻幾乎是我人生中最難熬的一小時。那一小時裡，我接觸不到任何人，能聽到的只有自己艱難的呼吸聲，能看到的只有護目鏡前面這一點點視野。我忽然想打電話，打給誰都行，我想跟人說話，我想周圍有個人，我不想獨自承受這一刻的孤獨。”

  “白天，我在病人、同事面前是小太陽，是帶來希望和光亮的人。但夜晚，在隔離病區的走廊裡，待眼前的一切都安靜下來的時候，我終於能面對我自己，才發現原來自己也有撐不住的時候。”

  羅布聽著張醫生的講述，她無法感同身受，卻能從張醫生的情緒之中體會到這件事對他的影響很大。

  張醫生說：“我在隔離病區裡進進出出這麽久，但一想到那晚近乎靜止的一小時，就感到絕望。那一刻，我覺得自己更懂老唐的心情了。”

  “老唐是家裡的老三，大年初一，老唐的哥哥來給老唐送餃子了。哥哥一見我面就拉住我，說帶了兩份餃子來，一份給老唐，一份給我。還說讓我不用擔心，這個肯定是乾淨的。但是我確實不能吃老唐的餃子，因為我們的病區裡，所有物品都是單向流動，病人的物品是從病源通道進來的，一旦進來只能刹住，不能再往裡走。”