第13章 冬夜
  收音機裡放著張信哲的《愛就一個字》，女人邊打著毛線，邊輕聲跟著哼唱，有幾處明顯跑了調。女人搖頭笑笑，繼續努力跟唱。

  一曲終了，主持人絮絮叨叨地囉唆了一會兒，又接聽了一個觀眾的點歌電話。一陣言不由衷的祝福後，張學友的《你好毒》響起。

  這首歌的節奏太快，女人上氣不接下氣地跟唱了幾句後終於放棄。她端起桌上的水杯，喝了一大口。揩嘴角的時候，她抬頭看看牆上的掛鍾，已經0點20分了。

  女人猶豫了一下，起身拉開門，來到外面的走廊裡。

  走廊裡的寒氣讓女人打了個冷戰。她不由得抱緊雙肩，轉身朝走廊另一頭走去。

  走到一扇小門前，她抬手敲了敲門。

  “誰？”

  “我。”女人低聲說。

  裡面的人好像在猶豫，半天沒有回應。

  女人耐心地等著，身子在刺骨的寒氣中微微顫抖。足足一分鍾後，女人終於按捺不住，抬手又要敲門，可是她看看四周，舉到半空的手又落了下來。

  這時，門開了。

  女人飛快地閃身進去。一直站在門後的男孩同樣迅速地把門關好。

  屋子裡的溫度和走廊裡相差無幾。女人看著身披草綠色軍大衣、鼻尖凍得通紅的男孩，剛剛湧上心頭的幽怨一下子無影無蹤。她伸出手去輕撫男孩的臉，盡管她自己的手已經凍得冰涼，可是仍然感覺到男孩的臉比她的手還要涼。

  女人低低地驚呼一聲：“別在這兒待著了，你會凍壞的。”

  男孩慢慢地把臉扭向一邊。女人的手一下子僵在半空中。

  男孩走回牆角，那裡有一套破舊的桌椅。男孩用手扶著腰，費力地坐下，繼續不出聲地誦讀著面前的書本。

  女人站在原地，默默地看著男孩的一舉一動，眼前漸漸模糊。

  “你……你就那麽討厭我麽？”良久，女人開口問道。

  男孩翻書的手停下了。他低著頭，緊咬著嘴唇，輕聲說道：“不是。你的手太涼了，不舒服。”

  女人又默立半晌，走過去拿起男孩的水杯，轉身出去了。再回來的時候，手裡是滿滿一大杯冒著熱氣的牛奶，還有一個灌滿熱水的熱水袋。她把牛奶放在桌上，又把熱水袋塞在男孩懷裡，然後就像來時一樣，悄無聲息地拉開門，走了。

  男孩目送著女人消失在門的另一側。他的目光仍然沒有移開，怔怔地看著那扇門。

  手裡的杯子燙得快握不住了，男孩卻更加用力地將掌心貼過去。一陣暖流伴著刺痛很快傳遍了全身。男孩彎下身子，把臉貼在同樣滾燙的熱水袋上，慢慢閉上眼睛……

  收音機裡的節目已經變成了午夜性知識熱線。一個聲音蒼老的女性耐心地回答著各種猥瑣不堪的問題。女人胡亂調著波段。收音機不時發出令人厭煩的沙沙聲。最後，她終於失去了耐心，賭氣般“啪”的一聲關掉了收音機。

  室內一下子變得格外安靜，好像一部快節奏的電影被按下了定格鍵。在這突如其來的寂靜中，女人顯得有點緊張。她抬頭看看牆上的掛鍾，已經快凌晨1點了。

  望望窗外，漆黑一片的夜色映襯出女人的倒影。她似乎對玻璃上這個頭髮蓬亂、神色沮喪的女人很不滿意。

  她皺著眉頭，挑剔地打量著對方。

  攏頭髮，挑眉，噘嘴，扭動腰肢。

  模糊的玻璃窗上，女人的臉龐顯得出乎意料的光潔。她有些竊喜地伸手撫摸自己的臉龐，神色卻越來越黯淡。終於，她掙脫出不切實際的幻想，頹然跌坐在椅子上。

  女人保持著這樣的姿勢，呆呆地坐著。不知過了多久，她聽見門被推開了。女人猛地回過頭，看見披著草綠色軍大衣的男孩正站在門旁。

  他的手裡捧著書本、鋼筆、熱水袋、水杯，看上去狼狽不堪。男孩察覺到女人的目光，低下頭，站在門旁不動了。

  女人在心裡輕歎一聲，慢慢站起身來，走上前接過男孩手中的東西。男孩脫下身上的軍大衣搭在椅背上，彎腰從桌子下面拿出一隻臉盆，揀出毛巾搭在肩膀上，轉身拉開門要走。女人叫住了他。她從地上提起一隻暖水瓶，把男孩的牙杯、香皂從臉盆裡拿出來，先向牙杯裡倒了半杯熱水，然後就把剩下的熱水倒進臉盆裡。

  男孩連聲說夠了夠了，女人還是固執地倒著。熱氣在兩人之間升騰起來。男孩看見女人的睫毛上凝了些水珠，在電燈下閃閃發亮。

  直到暖水瓶被倒得乾乾淨淨，女人才滿意地住手。男孩看著手裡的大半盆熱水，表情複雜地笑了一下，轉身出門。

  男孩的微笑鼓勵了女人。她提著空空的暖水瓶，腳步輕盈地跟著出門。片刻，她提著一瓶冷水回來了。

  從抽屜裡拿出電熱棒，插進暖水瓶，接通電源。然後，女人就坐在椅子上，看著電熱棒上的指示燈出神。

  過了一會兒，男孩也回來了。也許是剛剛用熱水洗臉的緣故，男孩的臉紅撲撲的。女人抿嘴笑著，拿起毛巾，幫男孩擦乾後腦杓上的頭髮。男孩垂著手，任由女人擺布。

  擦幹了頭髮，女人細心地幫男孩把頭髮撫平。忽然，她伸手摟住了男孩的腰，把臉貼在他的後背上，發出一聲輕微的歎息。

  男孩的身子抖了一下，有些緊張地看著窗外。漆黑的夜色似乎給了他勇氣。他閉上眼睛，把手放在女人的胳膊上，慢慢地摩挲起來。

  女人似乎很享受這種撫摸。她閉上眼睛，在男孩的背上露出微笑，把臉貼得更緊了。

  良久，牆角的暖水瓶顫抖起來。斷斷續續的“嗚嗚”聲悄然響起，滾開的水從瓶口“噗噗”地冒出來。

  男孩拍拍女人的手背，示意她放開。

  女人已經進入了半蒙矓狀態，撒嬌般地扭動著身子，嘴裡“嗯”了一聲，抱得更緊了。

  “水開了。”

  女人這才如夢初醒般松開手，急忙走過去拔掉插頭。一瓶滾開的水恢復了平靜。

  室內的兩個人也恢復了常態。男孩有些窘，走到桌旁拿起一本倒扣著的書，隨便翻了翻。

  “《東京塔》，好看麽？”

  “挺好看的。”女人把電熱棒放進櫃子裡，“我很喜歡。”

  “沒想到你居然看這種小說，呵呵。”

  女人撇了撇嘴。“你又小瞧我。如果當年我家裡條件好一些，我也不至於考上了大學卻讀不起。”她走到桌旁坐下，表情悵然，“也許現在我也是個大學教師呢。”

  男孩似乎並不願意在這個問題上糾纏下去。他笑了笑，把書按原樣扣在桌子上。

  “我去睡了。”

  女人的目光一下子柔和起來，兩朵紅暈浮現在臉頰上。

  女人的表情都被男孩看在眼裡。他移開目光，語氣若無其事：“你也早點休息。”說完，他就拎起書包進了裡間。

  女人眼中的光一下子黯淡下來。

  良久，她沒精打采地站起來，在屋子裡漫無目的地張望了一圈，又重新坐下去，拿起那本《東京塔》，一頁頁翻看著。

  女人的眼睛雖然盯著書頁，心思卻不在上面。連翻幾頁，卻不知道究竟看了些什麽。她意識到自己的失神，輕歎一聲，放下小說，雙手掩面。

  夜似乎漫長得無邊無際。女人放下手，把目光投向時鍾，發現距離天亮還有很長一段時間。她打量著四周，似乎想給自己找點事做。來回掃視了幾圈之後，最後望向裡間那扇緊閉的門。

  女人慢慢站起來，小心翼翼地走過去，把耳朵貼在門上，屏息傾聽著。

  裡面一片寂靜，沒有男孩往日輕輕的鼾聲。

  女人猶豫了一下，輕輕地推了推門。

  門無聲地開了。

  女人在門口站了幾秒鍾，隨即輕手輕腳地走進去。

  黑暗中，男孩背對著女人，側身躺著。女人坐在床邊，低頭凝視著男孩沉睡的臉。看了一會兒，女人忍不住伸出手去，在男孩的臉上輕輕撫摸著。

  男孩一直平穩的呼吸驟然沉重，女人嚇了一跳。

  他沒有睡。

  女人抿嘴笑了，膽子也大了起來。她半眯著眼睛，咬著嘴唇，手從男孩的臉上一路向下……

  忽然，男孩翻身而起，一把將女人摟在床上。

  女人隻來得及小小地驚叫一聲，就被男孩的熱吻堵住了嘴。

  “門鎖好了麽？”男孩含混不清地問。

  “嗯……”女人只能發出這種聲音了。

  撕扯。糾纏。扭動。戰栗。

  一切恢復平靜。女人慢慢地坐起身來，頂著蓬亂的頭髮，默默地看著已經熟睡的男孩。他的臉上還有一絲尚未消退的潮紅。這讓他看起來就像一個貪玩的、筋疲力盡的孩子。女人的手指輕輕掠過男孩乾瘦的胸膛，忽然感覺到，和男孩光滑的皮膚相比，自己的手竟粗糙得像一塊砂紙。男孩也仿佛在睡夢中感受到了胸前的麻癢，伸手抓了抓，翻個身，鼾聲再起。

  女人縮回手，借著門口那一點微弱的光反覆端詳著自己的雙手。看著看著，神色漸漸黯淡。

  她俯身在男孩的額頭上親了一下，輕手輕腳地下床，穿好衣服後，關上門出去了。

  室內靜得可怕。掛鍾單調的“嘀嗒”是唯一的聲音。激情之後的女人感到有些疲憊，她呆呆地坐在桌前，眼睛盯著牆上的掛鍾，一動不動。

  心中的洞似乎沒有填滿，反而越來越大了。

  良久，她微微地歎了口氣，拿起那本《東京塔》，一頁頁看下去。

  (本章完)