第31章 尾聲：時間的彼岸
  方木申請了半年病休。

  每天讀書，發呆，做簡單的運動。

  想念那些人。情願或者不情願。

  傷勢在慢慢好轉。斷骨重新複位。頭髮長出來，覆蓋住頭頂的疤痕。春天如約而至。

  一切按部就班，周而複始。只有方木自己知道，不一樣。

  有種東西，從心底生長出來，漸漸進入每根血管、每個細胞，替換掉原有的一切。

  無法阻止。方木常常半躺在床上，從日出看到日落，揣測明天的自己將會是什麽樣子。

  開學後第二個月的某個下午，陽光很好。方木接到了老大的電話。

  “二舍已經被拆掉了。”

  “是麽，為什麽？”

  “那還用說麽？”

  “……”

  “你什麽時候回學校來？”

  “過段時間吧，我也不清楚。”

  “只剩下我們四個了。”

  “……”

  “我們都挺想你的，有時間回來看看吧。”

  “好。”

  掛斷電話，方木拿起拐杖，打電話叫了一輛出租車。

  二舍已經變成了一堆斷牆碎瓦。各種叫不出名字的建築機械在塵土飛揚的工地上忙碌著。很多人都好奇地打量著這個拄著雙拐、面色蒼白的男孩。

  方木挑了一塊石頭坐下，眯起眼睛看著這個曾經發生了太多事情的宿舍樓。

  有人在走廊裡大聲地罵著髒話。

  有人趁其他人洗臉的時候，在對方襠裡猛抓一把。

  有人在樓道裡響亮地唱著跑調的情歌。

  也有人，被殺死在這座樓裡。

  一切都被埋葬了。好的壞的，悲的喜的，都消失在這一堆瓦礫之下。

  是不是唯有如此，方可遺忘？

  不遠處，有某件東西在閃閃發亮。

  方木費力地挪過去，蹲下身子，翻開一大塊水泥。

  那是一把煙跡斑駁的大號軍刀，塑料刀柄已經被火熔掉了一部分。

  看到這把刀，方木立刻回憶起被它頂在脖子上的尖銳痛感。

  其實，你跟我是一樣的。

  方木把刀撿起來，合攏，揣進自己懷裡。

  他拄起雙拐，轉身離開工地。

  回到二舍對面的馬路上，方木慢慢地走著。幾個熱心的學生過來攙扶他，都被他冰冷的目光逐一逼退。他並非逞強，只是想一個人待著。

  然而，方木很快就感到力不從心。腳踝開始隱隱作痛，雙臂酸軟，腋窩也許已經被拐杖磨破了。

  在一個路口，方木猶豫了片刻，轉了進去。

  這條叫靜湖的校園人工湖已經解凍，湖面上飄蕩著輕紗般的水汽。偶爾會看到小魚從湖底遊上來，掀起幾朵水花就不見了。

  方木在湖邊坐下，看著波光粼粼的湖水，身上有微微的暖意。不時有學生從他身邊經過。他們大聲談笑著，腳步匆匆。偶爾有人留意到湖邊這個奇怪的男孩，也只是在隨意的一瞥之後，即刻離開。

  方木感到有點疲憊。他抬起頭，漫無目的地向遠方張望。湖的對岸是一排柳樹，已經泛出些許綠意。清風拂過，樹枝輕柔地搖擺起來，遠遠望去，仿佛一個人在招手。

  方木的眼睛漸漸迷離，他竭力想看清對面到底有什麽。一大團水霧從湖中升起，在空中擴展、旋轉、消散，對面搖擺的手也愈加模糊，最後竟分不清究竟在眼前，還是在遙遠的彼岸。

  (本章完)