第33章 引子：怪物
  昨天晚上，他們又來找我了。

  他們還是照例不說話，默默地站在我的床前。而我，照例還是僵在床上動彈不得，眼睜睜看著那些燒焦的、無頭的軀體圍在我的周邊。而他，依然在我的耳邊輕輕說出：其實，你跟我是一樣的。

  我已經習慣了和他們在夜裡相遇，可是，仍然大汗淋漓。

  直到他們一言不發地離去，我才重新聽見杜宇在對面那張床上平靜的呼吸。

  窗外清冷的月光靜靜地潑灑進來，宿舍裡的火焰早就消失不見了，有點冷。

  我費力地翻了個身，手摸到枕頭下那把軍刀，感覺到粗糙、略有起伏的刀柄，呼吸慢慢平靜。

  我又重新沉沉睡去。

  偶爾我也會回到師大看看。我會坐在男生二宿舍門前的花壇上，那裡曾經有一株很老的槐樹，現在是各種五顏六色、叫不出名字的鮮花，在微風中輕薄無知地搔首弄姿。我常常凝望著眼前這棟七層高的現代化學生公寓，竭力回想它曾經的樣子。顏色褪盡的紅磚，搖搖欲墜的木質窗戶，油漆斑駁的鐵皮大門。

  以及那些曾經在這棟樓裡進出的年輕面孔。

  突然間，我感到深深的悲傷，就好像被一種脆弱的情緒猛然擊中。而記憶的閘門，也在不經意間悄悄打開，綿綿不絕，一發不可收拾。

  如果你認識我，你會感到我是個沉默寡言的人。大多數時候，我都盡可能獨處。一個人吃飯，一個人走路，連聽課，都避免跟其他人坐在一起。

  不要靠近我。我常常用眼神阻止那些試圖了解我的人。所有人都對我敬而遠之，而我，卻熟悉身邊所有人的脾氣、秉性、生活習慣。如果你在教室裡、食堂裡、校園的路上，看到一個面色蒼白，看似漫不經心，卻在不住打量別人的人，那個人，就是我。

  我住在J大南苑五舍B座313房間。我的室友叫杜宇，法理學專業的碩士研究生。大概是因為同住一室的原因，在法學院裡，他是為數不多經常跟我說話的人。他是個心地善良的人，看得出他處心積慮地想和我搞好關系，也讓我在法學院裡顯得不那麽孤獨——盡管我並不在乎這一點——不過，我並不拒絕和他偶爾聊聊天，包括他那個嬌氣得有點誇張的女朋友陳瑤。

  “喏，一起吃吧。”

  我正端著飯盆，一邊吃著拌著辣醬的刀削面，一邊聚精會神地看著電腦上的一張圖片和下面的文字說明，沒有留意杜宇和他女朋友是什麽時候走進宿舍的。

  那是一串剛剛烤好的羊肉串，上面灑著辣椒面和孜然粉，黃色的油流淌下來，散發出一股焦糊味。

  我想當時我的臉一定比身後的牆還要白，我直愣愣地看著伸到我面前的這串烤羊肉，喉嚨裡咕嚕嚕地響了幾聲後，就把剛剛吃了一半的午飯，吐回了手中的飯盆裡。

  我捂著嘴，端著盛滿還在冒著熱氣的嘔吐物的飯盆奪門而出，身後是陳瑤詫異的聲音：“他怎麽了？”

  我無力地斜靠在衛生間的水池邊，草草地用水洗了把臉。抬起頭，牆上汙漬斑駁的鏡子裡映出一張被水和冷汗浸濕的、蒼白的臉，眼神呆滯，嘴角還殘留著一點沒有洗去的嘔吐物。

  我彎下身子又乾嘔了幾聲，感到胃裡空蕩蕩的，實在沒有什麽可吐的了，就顫抖著勉強站起來，湊近水龍頭喝了幾口涼水，在口腔裡轉了轉，吐了出去。

  把飯盆扔進垃圾桶，我搖搖晃晃地走回了寢室。

  寢室裡一片慌亂。陳瑤弓著腰坐在杜宇的床上，地上是一大攤嘔吐物，屋裡彌漫著一股酸腐的味道。杜宇正捏著鼻子，把一隻臉盆扔在她的面前。

  看到我進來，陳瑤抬起滿是冷汗和淚水的臉，用手指指我，想說什麽，卻被又一陣劇烈的嘔吐把話壓了回去。

  杜宇尷尬地看著我：“剛才瑤瑤也不知你怎麽了，看到你正在電腦上看什麽東西，很好奇，就過去看了一眼，結果就……”

  我沒有理會他，徑直走到電腦桌前。那是我正在瀏覽的一個網頁，上面有幾張圖片。其中一張是一個已經腐敗的頭顱，另外三張分別是被害人被砍掉四肢的軀乾和左右臂。這是2000年美國威斯康星州發生的一起殺人案的現場圖片。我把這幾張圖片下載到硬盤上的“過度損毀”文件夾中。

  我站起身，走到陳瑤身邊，彎下腰說：“你沒事吧？”

  陳瑤已經吐得虛弱不堪，看見我，驚恐地掙扎著往後縮：“你別靠近我！”

  她抖抖索索地抬起一隻手，指指電腦，又指指我，嘴唇顫抖了幾下，終於從牙縫中蹦出兩個字：“怪物！”

  “瑤瑤！”杜宇大聲呵斥道，一邊不安地看了看我。

  我對他笑笑，表示不介意。

  我真的不介意。我是怪物，我知道。

  我叫方木，在兩年前的一場災難中，我是唯一的幸存者。

  (本章完)