第42章 夜幕降臨(1)
  鬱金遇上樂從謙時，剛過了十九歲生日。

  夏天，她和安祖在英格蘭旅遊，開一輛紅色的甲殼蟲，說要來一趟複古之旅。他們所謂的複古，是混搭的那種，比如開一輛複古汽車，比如拜訪一個名城。

  在開往巴斯的路上，有一輛和他們一樣的車子或前或後地和他們同行。鬱金戴著耳機聽音樂，安祖開車，有時超車時可以從車窗裡看見那車裡的人——也是兩人，也是年輕人。他們偶有對視，發現也是華人，同樣的一副學生模樣。

  “看來是趁暑假旅遊的，跟我們一樣。”安祖說。鬱金跟著節奏搖擺著身體，回給他一個笑容。

  到了巴斯城裡，在皇家新月酒店的門口停車時，他們又看見了停車場裡停著稍早時在路上見到的那輛車。

  安祖一早就訂好了兩間房，兩人分頭住下，吃晚飯時在餐廳碰面，安祖掃一眼周圍，沒有同行的那兩個年輕人，就隨口說：“我以為會碰見呢。”

  鬱金忙說：“千萬別碰上，這種公子哥兒，我不想搭理。”

  安祖一笑，聊別的話題了。

  能夠住在這間酒店的人，不會是靠獎學金和打工掙錢的窮學生。鬱金自己來自富商家庭，自然對同階層人的底細十分清楚。

  晚飯時，聽說在新月樓前草地上有夏季露天音樂會，兩人便說吃過飯去聽一聽。

  音樂會有古典音樂演奏，還有現代搖滾。樂隊由三個英國人和兩個中國人組成，那兩個中國人一露面，安祖說：“哦！原來是來參加音樂會的。”鬱金啊哈一聲，算是附和，聽他們演唱一首自己創作的曲子。

  聽完一曲，鬱金說：“我打賭他們紅不了。”

  安祖哈哈大笑，說：“也許他們就沒想要紅，就是大學生玩玩樂隊的。”

  說完，兩人離開音樂會，去普爾特尼橋上散步。

  第二天在羅馬浴室，他們又遇見了那一對中國青年。這次看仔細了，一個高個子的，面目很清秀，是樂隊裡彈電子琴的；另一個略矮壯點，是吉他手兼主唱。那兩人也看見了他們，不免打個招呼。吉他手用英語問：“我看見你們昨天去聽音樂會了。我們唱得怎麽樣？”

  安祖回答說：“不會再有後街男孩了。”

  那兩個人聽了也不生氣，哈哈一笑，走開了。在錯身時，那個鍵盤手忽然說：“今晚我們在波那演出，你們來聽吧。”

  安祖說：“到時候再說。”

  那晚他們並沒有去聽他們的演唱，皇家新月酒店的停車場上，只有他們的那一輛紅色甲殼蟲。那兩個華人同胞看樣子不住在這裡，只是頭天晚上在這裡有演出，暫停一下。

  再後來兩天，他們在遊覽名勝古跡時總能遇見。多見了幾面後熟了，彼此也能坐下來閑聊兩句了。吉他手說他們一邊在酒吧演唱一邊旅行。安祖忙問：“怎麽都只見你們兩人白天出來玩，那三個鬼姥呢？”

  吉他手說：“鬼佬嘛，都是白天喝酒睡覺晚上興奮的德拉庫拉，再說人家本鄉本土的什麽時候不可以玩，不像我們，讀完書要回去，想想沒幾年，就要抓緊時間了。”

  當他們交談時，鬱金就戴著耳機聽音樂，並不和他們說話。鍵盤手不如吉他手好交朋友，隻偶爾插幾句，一次問安祖，“你女朋友怎麽不說話？”安祖索性拋出一句“她是啞巴”，震得吉他手馬上說對不起。還沒等安祖說什麽，鍵盤手就說：“是啞巴怎麽還聽音樂？”

  安祖哈哈大笑，謊言被拆穿了，他也不介意。哪知鍵盤手卻不肯放過他們，他朝鬱金的耳機伸手說：“什麽音樂，我也聽聽。”安祖待要阻止，鬱金的耳機已經被他一手扯下，又塞進了自己的耳朵眼裡。安祖勃然大怒，才暴喝一聲，那邊鍵盤手已經在道歉——原來他把耳機放進耳朵眼裡，竟是一點聲音沒有，而鬱金還在笑眯眯看著他。

  鍵盤手從耳朵眼裡取下耳機還給鬱金，鬱金聳聳肩，索性把整副耳機拉下，放在安祖手裡，安祖一揚手，扔進了垃圾箱裡。鍵盤手被他的舉動弄得渾身不自在，解嘲地說：“這位小姐的意思是，什麽臭男人拿過的東西，她不要嗎？”

  安祖冷冷地說：“沒錯，就是這個意思。”說完就挽著鬱金離開了。

  走出好遠，鬱金才笑了出來。她一直有用耳塞的習慣，有時周圍環境太吵，她不想被騷擾，就用耳塞把自己和周圍隔絕開來——這個時候她正好沒聽音樂。

  在巴斯玩夠了，他們下一站打算去布裡斯托爾，然後過海峽到威爾士去。

  在埃文茅斯的河谷遊覽時，安祖恰好走開了，鍵盤手不知從哪裡冒了出來，站在鬱金面前，用中文叫她的名字：“鬱金。”

  鬱金一怔。

  她和安祖在跟他們閑聊時，從未提過她的名字，那鍵盤手是怎麽知道的？怎麽還一路跟蹤他們的行程到了這裡？她還在疑惑要不要叫安祖，鍵盤手又用閩南語叫她的名字：“鬱金。”

  這下鬱金知道是遇見同鄉了，但她仍不作聲。她對他這樣的糾纏感覺不舒服。鍵盤手說：“你真的不記得我了嗎？我是樂從謙啊，樂氏企業，樂家的大兒子。你舅舅金校長還曾是我的高中老師。我們同在晉江中學讀書的。我父親和你父親是老朋友，你怎麽就不認識我了呢？我們以前見過面的。”

  鬱金眨眨眼睛想一想，搖搖頭，仍是對這個人一點印象都沒有。樂從謙笑說：“也難怪，你是我們晉江的公主，哪裡會把我們這些凡夫俗子放在眼裡。但我第一眼就認出你了，還在往巴斯的路上。後來就一直想和你說話，你偏裝啞巴。”

  聽他提起這個，鬱金忍不住笑了一下。她此前一直偽裝矜持，因此笑也是繃著在笑，抿著嘴，低著眉。那嘴邊的兩粒小米窩一閃一閃，透出無限俏皮。

  樂從謙放低聲音說：“我從巴斯跟著你們到這裡，一直等機會和你說話。你那個哥哥老是不走開，害得我沒機會。看你們都要過海峽了，我再不說怕是沒機會了，剛才從咖啡館裡偷了兩包糖，放進你們車子的油箱裡，安祖這會正找人修車呢。”

  鬱金又覺得好笑，別轉頭去，不想讓他看到她的笑容。樂從謙偏轉到她那一邊去，硬讓她的臉對著他的臉，問：“你讀哪個學校，回倫敦後我去找你。”

  鬱金不理他，又把臉轉向另一邊。樂從謙又轉到這邊來，問：“你的電話號碼可以告訴我嗎？”

  鬱金搖頭，繞過他往前走。

  樂從謙跟著她亦步亦趨，一路說話逗她笑，鬱金怎麽都不理睬。樂從謙站住，指著眼前埃文河峽谷上的橋說：“這是克裡夫頓吊橋，世界上十大自殺地點之一，據說已經有一千多人從這個橋上跳下去了。我樂從謙在這裡發誓，今生如果有負你鬱金，那我的名字會在這個長長的名單之上。”

  鬱金並不為他的誓言感動。所有的誓言都是用來打破的，但他這一刻的真誠多少還是打動了她。她到底只是一個十九歲女孩子，正是渴望愛情的年齡。她站他面前，偏著頭想了一會兒，然後輕輕哼了一段曲子。

  哼完，她又看了他一會兒，用眼神警告他不可再追上來，轉身走開去找安祖。

  一個月後她和安祖才回到倫敦。上學的第一天，她的手機響了，她看一看，是一個陌生的號碼，她接聽。

  對面是一個年輕男人的聲音，那個男人聽她“喂”了一聲後，沒有說話，而是在哼一段曲子。這曲子有些熟悉，開頭的兩個小節正是她在克裡夫頓吊橋上哼過的，那是她電話號碼的數字的旋律。她為了方便記憶，把自己的電話號碼哼成了一段曲子。她把這一小段旋律哼唱給了從巴斯追到埃文茅斯的樂從謙聽——要是他足夠聰明兼用心，就能找到她。

  果然，他依照她留下的線索找到了她，還在那段旋律後面加了許多小節。這些小節組成一個完整的樂曲，有人用清晰的嗓音哼唱給她聽。

  曲子哼完，樂從謙說：“鬱金，這首曲子是獻給你的，名字叫《克裡夫頓橋上的女孩》。”

  鬱金笑了，問：“幾時譜上歌詞，唱給我聽。”

  樂從謙在電話的那一邊也笑了，說：“你來，我就把它唱給你聽。”

  那以後，一切就不同了。

  從開學到聖誕，鬱金和樂從謙像所有的戀人一樣找一切機會在一起，分開的時候一有空隙就打電話。鬱金陷入盲目的熱戀之中，平生第一次，她感受到了無與倫比的快樂。安祖找她她都推沒時間，下了課忙忙地開車去和樂從謙約會。

  那時正好是新世紀的前夕，全世界的人們都被這千年一遇的盛事掀起了熱情，越是臨近新年，越是熱情如熾，每個人都想著要做點什麽瘋狂的事，才不至於讓這個千禧之夜虛度。

  鬱金也放縱了一下。她跑去打了三個耳洞，戴上三隻耳環，撩起頭髮給樂眾謙看。樂從謙吻她軟糯的耳垂，吻著吻著就朝脖子下吻去一直吻到胸。鬱金閃避著躲讓，樂從謙說：“我們結婚吧，就在千禧之夜。我們在學校的教堂宣誓，彼此忠誠，不論貧窮富貴還是疾病，除了死亡，世間任何人任何事都不能把我們分開。”

  他熱切的目光注視著鬱金，鬱金在那樣的熾熱戀情下幾乎要融化了。她抵擋不住他的熱情攻勢，回答說：“好。”

  千禧年，千禧之夜，教堂，互宣誓言。還有比這些更浪漫、更真摯、更永恆的愛情嗎？

  那一夜她特地穿了白色小禮服裙子，白狐皮的披肩，綰了發，簪了冠。樂從謙開了那輛紅色甲殼蟲來學校接她。他們先去望了彌撒。宗教神聖的氛圍包裹著他們，那讓他們的身心都淋浴在聖潔的光環下。等教堂的神職人員走了，他們再回來，趁著千禧夜還沒滅的燭火，許下一生的諾言。交換戒指，親吻對方。

  這對鬱金來說，就是正式的婚禮。雖然沒有親友的祝福和證明的文件。她從來也不把這些世俗的東西放在心上，她要的不過是忠貞的愛情，她以為她是找到了。

  婚禮過後，她和樂從謙在利茲酒店渡過了他們的新婚之夜。

  過了新年元旦，鬱金才把她結婚的事告訴安祖。她知道安祖會阻止她，在此前三個月中，安祖不止一次表示他不喜歡樂從謙這個人，說她太年輕，會上當受騙；說她根本不了解樂從謙，怎麽就輕易信了他的謊言？隨他怎麽說，她就是不聽。他說愛情蒙蔽了她的眼睛，看不清樂從謙的真面目。那天他們不歡而散，鬱金一意孤行，和樂從謙舉行了她認為是婚禮的婚禮，並沒有通知安祖來觀禮。

  安祖聽她這麽說，急得破口大罵。他說這一個星期裡他去調查了樂從謙的情史，他吼她，“你以為他是個什麽樣的人？你以為搞搖滾樂隊的人會是什麽好人嗎？你知道這個世界上最最混亂的男女關系就是他們這些人嗎？你知道有個詞叫groupie嗎？你以為他跟你一樣是晉江的名門就是保證了嗎？你以為他曾經做過我們舅舅的學生就不會是個壞人？你到底從哪裡來的自信心可以允許讓自己這樣胡來？”

  鬱金被他問懵了，半天答不上話來。從來安祖都是和顏悅色，待她如同玫瑰花瓣上的公主，哪有這樣疾言厲色地一通亂罵的？她向來尊重安祖，也知道安祖是為了她好，不至於會編造這樣的謊言來拆散她和樂從謙。但要讓她相信，卻是在剜她的心。

  所以，過了好一陣兒，她才說：“你瞎說……”

  她說得有氣無力，膽戰心驚。

  安祖冷笑，說：“我瞎說嗎？我親眼見到了事情的真相。你知道我是什麽人，也知道我會去哪裡。這個圈子中有些人同樣是groupie，是人家同我說，見到我妹妹在和SOUL樂隊的鍵盤手在混，他們樂隊的人都迫不及待等你入夥。”

  鬱金再想不到她的愛情會是夢一場。她只是不信。她推開安祖說：“我要去問他。”

  她跌跌撞撞衝下公寓樓，坐進紅色小甲殼蟲車裡，碾過下過雪化成水濕滑的街道，飛車馳向城市那一邊的學校。

  她忘了她的車子需要加油，她一路開得飛快。到了樂從謙的學校門口，車子失控撞向路邊隔離欄，把車頭撞得凹了進去。方向盤狠狠地卡進她的肋骨裡，把她胸腔裡的空氣擠走了。她也不覺得痛，雙手仍然可以活動。她拿出手機來撥樂從謙的號碼，斷斷續續地說：“樂從謙，你要是否認，我一定會相信。”說完她就大聲地呻吟。

  樂從謙被她的話嚇壞了，連聲問：“你在哪裡？出了什麽事？”

  路邊有行人見到這裡出了車禍，忙撥打了急救車。見鬱金的手邊有手機，手機裡有人在問話，便撿起來回答，說了這個手機的主人出了車禍，現在什麽地方。

  樂從謙這才真的是被嚇得魂飛魄散。他聽清楚車禍就在自己的學校門口，急急地跑了來，拉開車邊的人，撲在駕駛座邊，看著臉上沒一點血色的鬱金說：“親愛的，對不起。”

  鬱金聽了這話，把眼睛移向天空，再沒有看他一眼。

  急救車來了，把鬱金從車座裡拖出，摸了摸，說是撞斷了一根肋骨。跟著七手八腳搬上輪床抬上急救車。

  樂從謙跟在輪床後面也想上車，鬱金把眼睛挪回在他臉上，那裡面帶著結冰的寒意。

  “你曾經在克裡夫頓橋上對我說過什麽？”

  樂從謙臉一白，退了下去。

  鬱金忍著胸口巨大的疼痛，說：“給我手機，我要通知親人。”

  安祖趕到醫院，陪鬱金做完手術。兩人絕口不談樂從謙。鬱金接好肋骨，躺在病床上，趁安祖不在身邊的時候，悄悄對醫生說：“驗一下AIDS。”

  好在醫生驗過之後說一切都好，鬱金放下心來，但那種不潔感再次圍繞在她身上。

  樂從謙呢，再沒人見過他。

  後來聽說他死在了埃文河裡。

  鬱金聽說後，不哭不笑，隻輕輕對安祖說：“這是何苦來呢？他不來招惹我，這一切都不會發生。他組他的樂隊，我過我的生活。我們原是不相乾的兩個人。我因他而傷，他因我而死。他死了一了百了，而我，從此都要和他扯不斷關系了。有一條人命攥在我手裡。”

  安祖說：“你的負罪感太重。他自殺是因為後悔當初的放浪形骸，他不想把你拖進他那個圈子。而事實上他也這麽做了，他是為了自己的行為贖罪。”

  (本章完)