第1章 油月亮

  尤佚人一出審訊室便大覺後悔話不該那麽說。七月的天氣已經炎熱，濕漉漉的手一按在椅子上就出現五個指印。三年前的公園條椅上起身走去了一對極厭惡他的男女，女人坐過的地方就有一個濕漉漉的圈。他以為發現了一種秘密。“尤佚人！”審訊員猛地叫了他的名字。“嗯。”他應著，立即就又說：“有！”“你殺了人嗎？”“殺了。”“殺了幾個人？”“這怎麽記得，誰還記數嗎？”一個，兩個……有位是胖婦人，腰碌碡般粗摟不住。兩顆大奶頭耷拉下來一直到了褲腰帶的。下雨天來的一男一女，不是父女，也絕不會是夫妻……臭男人本該早死卻去上茅房了。女子就先死。男人回來一下沒有死，還一腳踹在他的交襠處……但最後也是死了。女子白臉子，真好。尤佚人扳著指頭搜尋起記憶，便發現審訊員臉色全白，立即被又一種記憶打斷，將濕漉漉的手垂下來懊喪起說過的話。雖然那系一派真誠。“八個。”他嚅嚅地說。

  河水構成一條銀帶，款款地在前面伸展；貼著已經裂脫而去了生命的知了殼的白楊，綠柳，急速地向後倒去。炎炎的紅日真是有油的，汗全然變成珠子順鼻尖滑，膩膩的。浴著這灼灼的烈日，看著不知何時從山梁的那邊出現的寺院山門，以古柏古松浮雲般的葉浸沉在嫋嫋的鍾聲，就這樣，尤佚人和兩名武裝的武警坐了三輪摩托，溯著漢江往癟家溝去。

  對於女人的生殖器，鄉下人有著鄉土叫法，簡單到一個音，×，名字很不中聽。所以又以另一個音代替，但這音沒有文字寫出來就隻好別替為“癟”了。有學者說中國的文化主要表現在兩個方面，一個是關於吃上，一個是關於癟上。尤佚人和他的鄉親如果要做學問，必定會同意這觀點的。

  尤佚人知道自己生命的來源，雖然小時候問過娘，娘回答是從水中撈來的。“怎麽撈的呢？”“用笊籬一撈就撈著了。”“人都是這般撈到的嗎？”“是的。”母親的表情極其嚴肅。這嚴肅的表情給尤佚人印象頗深，以致後來逐漸長大，成熟了某一塊肌肉，就對母親給予他的欺騙甚為憤慨。

  夏日的夜晚，低矮的四堵牆小屋悶如蒸籠，有跳蚤，有蚊子，有臭蟲，光棍們就集中到村口水田邊的一座破舊不堪的古戲樓上。風東來西往，男人們可以數著天上的星星，一遍與一遍數目不同。又可以談神秘的東西如女人和之所以是女人的標志。尤佚人的青春大學就從這裡開始。

  如果從漢江邊的公路遙遙往北山看，這尤佚人已經習慣了。就看到那裡一處方位的絕妙。一個橢圓形的溝壑。土是暗紅，長滿雜樹。大橢圓裡又套一個小橢圓。其中又是一堵牆的土峰，尖尖的，紅如霜葉，風風雨雨終未損耗。大的橢圓的外邊，溝壑的邊沿，兩條人足踏出的白色的路十分顯眼，路的交會處生一古槐，槐蔭寧靜，如一朵雲。而橢圓形的下方就是細而長的小溝生滿蘆葦，雜亂無章，浸一道似有似無的稀汪汪的暗水四季不乾。

  這就是天造地設的一個“癟”。村子的穴位就是“癟”的穴位。但生活在“癟”的世界裡的光棍們卻享受不到那一種文化，活人就覺得十分沒勁。一次躲在蘆葦叢裡的尤佚人偷聽了一對夫妻在溝裡燒香焚紙說“兒呀你就出來吧，我們是三間房一院子，長大了能給你娶個媳婦的，你就出來吧！”他就想，母親和父親，一定沒有按風俗曾在這裡祈禱過，否則他是絕不會到這個人世間來了，來了也絕不會就做了父親和母親的兒子。對於沒征求他的意見就隨便生下他又以“撈來”之說欺騙他的母親，尤佚人幾乎是惱怒不已了。

  從癟家溝到縣城是五十裡。從縣城到癟家溝是五十裡。五十裡順著漢江橫過來的卻是深澗似的漆水河。河上一座橋，十八個石滾子碌碡堆起的墩，交通了山區與城市，也把野蠻和文明接連一起，河水七年八年就要暴溢。一年裡，水滿河滿沿，結果將橋衝垮了一半，十八個石滾子碌碡丟失了五個，癟家溝的人都去下遊泥沙裡探尋，尤佚人踩了三天沙，腿肚子上患了連瘡，夜裡睡著爛肉和襪子被老鼠啃去了幾處。最後石滾子碌碡卻在上遊找到，尤佚人莫名其妙，遂憤憤不平到這一個夏天，“文革”的運動就來了。村裡人便跑賊似的往南山石洞跑。爹不跑，武鬥的人扇了爹一個耳光。“扇得好，扇下我一顆鐵耳屎！”爹就隨著走了，背上一杆自製的長筒土槍。

  石洞開鑿於民國初年，在光溜溜的半石崖，從下邊不能上去從上邊不能下來，崖壁上鑿著石窩栽著石椎架上木板，可以走，走過一頁板抽掉一頁板。尤佚人捉住了十隻蝙蝠，還有一頭貓頭鷹，就眺望起遠遠的在煙裡霧裡籠罩的家。家裡守著半死的老爺，一咳嗽就咯出雞屎般大的一口痰。他突然聽到了娘的聲音。

  一條粗如钁把的長蛇正在洞外的石砭上吸將起一隻金毛松鼠了。

  “啊？啊？！”

  娘慌亂得叫著。那松鼠怎麽不逃掉還盯著蛇一步步挪近去？“松鼠是嚇昏了嗎？”

  他抱起一塊石頭拋過去，蛇跑了，他幾乎在石頭拋過去的時候連自己也拋過去。夜裡娘就偷偷下洞回家了，正是一派攻克了一派的勝利之後，十二個人，一排的帶槍者將娘壓倒在炕上輪奸。赤條條的兒媳昏死在堂屋，老爺從廈房的病床上爬過來，用紅布蒙住娘的眼睛，開始用烤熱的鞋底敷那腫得麵團一樣的穴位竟敷出半碗的罪惡來。老爺就撞在捶布石上死了。

  這是一個相當清幽的院落。東邊是一片竹篁，太陽愈是照，葉片愈是青，沒有風你卻感到腋下津津生涼。一支竹鞭從院牆的水眼道孔中爬過來，只有五天的時間，已經爬到了台階下如黃蛇一般僵臥在磚縫繁衍的菌草裡。一隻麻雀濕腳從瓦楞上踏過，將雙爪與撲撒的竹葉織就了一片“個”字。尤佚人半呆地立著，陡然生喜的心情倏忽如死灰如槁木。暑熱底下一種空洞，唯一能聽見的，粗糙的，憤怒的，是掘土的聲，掏石塊的聲，钁頭哐地擲下。西邊院牆角的石磨被推翻了，牆角的土牆上，一根木楔，空吊著一幅牛的“暗眼”。牛是戴著“暗眼”在磨道裡走完了一生，於前三年就倒下死了的。而院牆的每一個打牆留下的椽眼塞滿了頭髮窩子……尤佚人保持不動的姿勢立在院中，默看著雇用來的人揮汗如雨地挖掘著，像是在覓尋什麽金窖，緊張，又是濕漉漉的手。

  “能讓我說話嗎？”他終於忍受不了炸彈爆炸之前的靜寂。

  “說！”刑警看著他。

  “挖的都不是地方。”他指著台階下那個捶布石說，“都在下邊，曾經是個滲井的。後來倒汙水就到院外去。”

  於是，挖出了八具死屍。腥臭彌漫了院子，成群的蒼蠅隨之而來。對牆投下的明亮，強烈的光線斜射在潮濕窄小的滲井坑中。人們全恐懼地睜大了眼睛，用席要掩蓋了那坑時，同時又發現坑底還有一條胳膊。

  八個半？刑警臉皮上都生了雞皮疙瘩。

  “那胳膊是什麽人的？”

  “什麽人的？”

  “還殺了多少人呢？”

  他真的記不起來了，這能是誰的胳膊？仰起球頭，嘴陷進去一個深深的黑洞。有個時期，漢江北岸有許多收廢品的。“誰有爛銅爛鐵頭髮窩子酒瓶破紙嘍——！”一吆喝，他就提一把斧頭做剛剛劈了柴的姿勢在門口應，我家有！收買者遂進了屋，接住了遞過來的香煙，點燃上。“酒瓶都在櫃底下。”頭剛一彎下，斧頭腦兒輕輕一敲那後腦杓，就倒了。他過去從死者的口裡取了燃著的香煙。

  收廢品的都是男的。尤佚人端詳起胳膊，胳膊腕下戴有綠塑料環。這是女人的胳膊，戴不起手表，也沒有銀鐲子，臭美人！
  是黃昏吧，晚霞十分好看，他是去過十八個石滾子碌碡的橋上的，讓柔柔的風拂在臉上想象到一種受活。看橋那邊遠處的縣城，看到了微塵浮動。有三個女子就從霞光裡走過來了。她們都胖乎乎的身體。他身上的肌肉就勃動起來，又恨起來，聽她們談論著編草袋的生意，咒罵草價高漲又貨物奇缺。“我家有稻草！”他主動地說。“有多少？”“不多，七十多斤，夠一個人用的！”三個女子卻互相看看，走了。第二天竟來了那個最胖的，說她們都想買又害怕對方買去所以前一日沒有應承，要求他替她守秘密。胖女子死了。他將她白日放在櫃裡黑夜抱到炕上，後來腐爛生蛆隻好割碎去。但他確實為她守了秘密。

  “你奸屍碎屍？！”

  一個耳光打得尤佚人口鼻出血，又被三輪摩托車帶回縣城去了。尤佚人有生以來已經是第二次坐摩托車了，銬了雙手，頭塞在鬥殼下，汗如滾豆子一樣下來。他所遺憾的是沒能看到十八個石滾子碌碡橋。這一個傍晚雲燒得越來越紅，漆水河上湉湉的水，與漢江交匯處漂浮的鴨梢子船，已經被腐蝕得通體金黃。

  父親靠著勇敢，當了武鬥隊長。隊長可以背盒子槍，可以有一個穿一身黃上衣系著寬皮帶的女秘書。女秘書有一雙吊梢子眼。爹就不要娘了。

  “你敗興了我的人！”爹拿煙頭燒娘的臉，揪下娘頭上一把一把頭髮。砸漿水甕，砸炕背牆，瘋得像一頭狼，爹順門走了。尤佚人撲出去抱住爹的大腿咬，他腮幫上挨了一巴掌眼冒火星倒在塵埃中。

  “你要是我的兒子，”火星中爹在說，“跟我造反去！造反了什麽都有！”

  他說：“我要殺了你！”一口唾沫連血連一顆牙吐出來。

  爹嘿嘿笑著，撿了他的牙撂在高高的房簷上，說：“落了牙撂在高處著好，你能殺了我就是我兒子！”

  尤佚人和娘住在三間土屋裡，娘常常驚起說有人進了院，嚇癱，下身就汪出一攤血來。天一黑，外邊劈劈啪啪槍響，娘又要於黑暗中和衣下炕邁著乾瘦如柴的腿去摸窗子關了沒有。門關了，且橫一根粗木。

  每一夜都清冷漫長。風吹動著院東邊的竹林，惶惶不寧。竹在這年月長得特別旺，衍過牆頭，黑黝黝的濃重之影壓在窗上如鬼如魅。尤佚人悄然下炕，夜行到漢江邊的一個村子去找駐扎的一派。“誰？”“我！”“你是狗！”“你娘是母狗！”黑暗處一個持槍人近來拉動了槍栓。“你動我，我爹殺了你！”那人不動了，扭頭追攆影影綽綽一行人。他看清那裡八個人押著五個俘虜，俘虜五花大綁且背上皆有一小石磨盤。是去漢江裡“煮餃子”。他鑽進村子，尋著了爹住的房。門關著，燈還在亮，窗縫裡看去，一面大炕上鋪了豌豆放了木板載著一男一女悠來晃去的暢美。夜風裡，他將門前的一垛包谷稈點燃了。

  他逃坐在漢江邊的彎脖子枯柳上，看熊熊的火光燒得半邊天紅，卻奇怪地聞見了一種幽香，河岸石叢中的狼牙刺花的氣味刺激著他大口吸了一嘴空氣，而失身跌進河裡去。第二天早晨衝在一片沙灘上，泥裡水裡拱出來，第一次捉住了魚生吞活吃。

  癟家溝裡唯獨尤佚人個頭太矮，七分像人，三分如鬼。家空空無物貧困似洗。娘得知丈夫已同女秘書同床臥枕，一夜裡將老鼠藥喝下七竅流血閉目而去。一條破板櫃鋸了四個腿兒將娘下葬後，白天吃稀粥糠菜，夜裡玩弄那一根筋肉竟修長巨大，與身子失去比例。夏日之夜月明星稀，天地銀輝，他浮遊於漢江淺水之潭，那物勃起，竟劃出水底淤泥如犁溝一般的渠痕，將河柳紅細根須糾纏一團。遂碰見岸邊一婦人經過，“我和你那個！”指著岸頭兩隻狗在交媾。婦人扇他一個耳光。這耳光便從此扇去了他的正常勇敢，被村人嘲笑其父在革命中多享了幾份女人，致使兒子見不上肉也喝不上湯。世界原本是大的，這年月使世界更空曠荒闊，於是他在癟家溝無足輕重，走了並不顯得寬松，回來亦不怎麽擁擠。

  偶然有人發覺他做販肉的生意了。

  “要賺錢呀？”

  “……”

  “掙女人呀？”

  “……”

  有人將他的肉全部買去，在十八個石滾子碌碡橋上，並約定他販了肉專門賣他。他的肉很便宜。再挑著肉到橋上去，叫天子叫得生歡，往年衝垮了橋墩碌碡的洪水，吃水線高高地殘留在半崖保存下紀錄，他腦子在遊蕩。

  往東，是繁華的縣城，南城門外的渡口上成群的女子搗著棒槌洗衣，裙子之下也是沒穿褲衩的嗎？往西，一漫是山區，田野上的土路糾結，爭取著三五日暮歸人，女人直面走過來奶頭子抖得像揣了兩個水袋……他計算著自己的年齡，還要活著三十年和四十年……

  揀著天高雲淡的日子到縣城去，縣城人鄙視著他，他也更仇恨起縣城的人。聽說城關一家餃子店做食極美，踅進去買了坐吃，就認識了一位還看得上與他說話的老太太。她胖如球類，坐下和站著一樣高，睡下也一定和坐下一樣高，每一次總誇說這餃餡特別油，特別香。

  “你也常在這吃嗎？”

  “不多。”

  老太太健談，對他誇說自己的丈夫在縣政府任一個主任。說她的兒子在縣公安局工作。說她年紀大了還能吃下四兩餃子。然後問他身世，哀歎他沒有媳婦。由沒媳婦又說到沒媳婦的可憐。

  “中街口的那個寡婦告隔壁的一個男人強奸了她，你認為這可能嗎？”

  “……”

  “這怎麽會可能呢？你拿著這個吧，你往筆帽裡捅！”老太太興致倒高，把口袋裡一支鋼筆拔出來卸了筆帽，她拿了筆帽讓他把筆尖往裡捅。他莫名其妙，左捅她偏右，右捅她偏左。

  “瞧瞧，這能行嗎？一定是通奸，或許就是男人用刀子逼著她，把她殺了！”

  尤佚人默然同意，但臉變得鐵青。

  這一次在飯店裡又碰著老太太了，她帶了小孫女來吃，吃得滿嘴流油。

  “奶奶，我不吃這漂著的油珠花兒。”小孫女嚷著。

  “油珠花兒要吃的，一個油珠花兒多像一顆太陽啊！”

  “奶奶，太陽是圓的，油珠花兒是半圓的。”

  “半圓？那就是月亮了！”

  “啊啊，油月亮！”

  孩子在喜歡地叫著，尤佚人猛然才發覺滿碗的油珠花兒皆半圓如小月。腦子裡針扎地一疼，放下筷子逃走了，再不到這家餃子店用飯。

  烈烈大火燒毀了包谷稈垛，燒毀了一明兩暗的三間瓦房。但隊長和他的秘書逃出來及時，僅將上衣和褲子化成灰燼。尤佚人知道了爹沒有死。也就“革命”了，參加到另一派。雖然沒能夠在武鬥中殺人，別人卻把人殺了讓他去用樹棍捅那裂開的腦袋，用石頭砸那補鑲的金黃銅門牙。

  槍很長，背在肩上磕打膝蓋。兩派對壘在漢江，落日在河心大圓的黃昏裡，風鳥啁啾，流水咽咽，河堤上的工事上架起烏黑的槍管。戰壕裡說著“革命”，又說殺人和女人，說得渾身燥熱了槍放下都解了褲子手淫。他說：“我沒孩子？哼，我要是不糟蹋這東西，十個二十個孩子都站成排了！”說罷，孤獨和冷寂並沒有解除，便等待天一染黑，將準星對準對岸某一目標。這時候他被一聲槍響驚動了。

  對岸一發冷彈將這邊一個提燈籠送飯的夥夫擊倒了。

  “他活該用右手提燈籠？！”朝燈籠左邊一尺的地方打當然是沒命的。

  “左手提不會向右邊打嗎？”

  “用樹棍挑著！”

  尤佚人默不作聲，兩眼死死盯住對岸就發現了一點紅光，倏忽明滅，扳機就勾動了。那邊有驚叫聲：“隊長被打中了！打中上嘴唇了！”

  爹從此上嘴唇開裂，如兔嘴。他不該在擊中提燈籠的夥夫後得意抽紙煙。

  翌日，一輛卡車拉著隊長和秘書去縣城醫院做手術。車上裝了鋼板。漢江岸上兩派拉鋸攻佔，形勢緊張，刻不容緩，車行駛得疾速如風，長長的土路上塵土飛揚，像點燃了巨大的導火索。在一個急彎，車上的鋼板因慣性而錯位滑動，兩個人的腦袋，無聲無息中從脖子處切除了。司機在反光鏡中突然看見車角的兩個木樁似的人身，悚然驚悸，停下車看時果然沒有了頭。折身往來路回返，軟乎乎的轉彎處濕地上兩顆無血的腦袋滾在一起，臉還是笑笑的。

  “尤佚人！”

  “有！”

  “你為什麽殺人？”

  “……”

  “殺人的動機和目的？”

  “……”

  一雙手又濕漉漉的了。審訊室的地上鋪著磚塊，一群從磚縫裡鑽出來的螞蟻在激戰，為一塊饃粒，結果死傷無數。

  輕輕一敲，就那麽倒下去了，其實很簡單。關上門，將燈芯點燃，四壁的漆黑的牆上卻能映出他的黑影。那人臉上或許很痛苦，或者笑紋還在，看著，他要坐下來沉靜靜地吃一根煙卷。男人可以不管，女人則要剝脫衣服。全身涼硬脫不下來，用自己的肩膀扛起死者頭，再努力用手去褪死者的兩個袖子，這往往弄出他一頭一身汗。

  “你是圖財害命，還是因奸殺人？”審訊員直逼著問。

  這又該怎麽老實坦白呢？判案總講究個動機和目的，尤佚人否認自己是圖財。“有錢人不可能到我家來的。”他想，只要能到家裡來，他就產生著想殺的欲望這如身上發現了虱子而不弄死嗎？殺完之後搜身子，雖然可以得十元二十元，甚至是一角或一角零五分。因奸殺人，自然只能是女性，“殺的不全是女人啊。”

  無意中又聞到一種幽香，如燒毀了爹和秘書的房子後在漢江邊聞到的一樣。他歪頭看見窗外是一花圃，開許多芍藥、牡丹。花是靠風傳播著花粉而延續生命的，它將生殖器頂在了頭上。癟家溝那麽大個癟。他不知道自己殺人的目的，完成不了老實坦白。

  “油月亮！”尤佚人突然嘟囔了一句。

  “油月亮？油月亮是什麽意思？！”

  他猛地清醒，想到他和娘在石洞的情景，想到爹打娘，便有了小小的心眼。不能去牽連和坑害了別的更多的人。他勾下腦袋手又是濕漉漉的了。

  油月亮，成了辦案人員興奮而又頗為頭痛的一條重要線索，他們開始軟的硬的，輪番的審訊。但筆錄本上一直是“油月亮”三個字。他被特別關押在一個號子裡，飯菜端進來，屎尿端出去，不能打他。要喝酒還必須給他拿酒。

  一日，他說要到十八個石滾子碌碡橋去。辦案人認為這次去一定與油月亮有關了。囚車將他帶去。他站在漆水河的上遊，怎麽也沒搞清那次斷了橋後石滾子碌碡會衝到了上遊泥沙裡。他掬著水洗臉和脖子，搓下許多泥垢，拿著自己看還讓辦案人看。“你要坦白嗎？”“坦白什麽？”“油月亮！”他說：“我坦白我哄了你們，到這裡來我想看看這橋的。”

  尤佚人從來沒有做過夢，當然更沒有噩夢可言。但在一個冬天的正午，他睡在炕上似乎覺得做了一夢。夢到有許多女人，全來到他的炕上與他交媾，到後就陽痿了，見花不起，如垂淚蠟燭。沉沉睡下又複做夢，且竟連續剛才，卻又都是些男人，恍惚間罵他是狼。他就綽綽影影回憶起自己的娘在地裡收割麥子，疲乏了睡倒在麥捆上，有一隻狼就爬近來伏在娘的身上，娘把他血淋淋地生下來了。醒來，一頭冷汗，屋裡正寂空，晌午的太陽從瓦縫激射下注。他爬不起身，被肢解一般，腿不知是腿手不知是手。

  “娘，娘！”他覺得娘還睡在炕的那一頭輕輕歎息。“娘，我是你和狼生下的嗎？”

  娘沒有言語。他作想剛才陽痿的事，摸摸果然蔫如繩頭，又以為娘知道了他的一切。“娘，是這東西讓我殺人嗎？我不要它了！我割呀！”窸窸窣窣在炕頭抓，抓到一把剃頭的刀，將腿根那東西割下，甩到炕地。

  “娘，我真的割了！你不信嗎？”

  他坐起來，發現炕的那頭並沒有娘。娘早死了。炕地上那截東西竟還活著，一跳一跳的。

  沒有了想殺人的禍根，但尤佚人又常常衝動起殺人的欲望，他真不知道這是怎麽啦？從癟家溝走到縣城，從縣城走到癟家溝。凡看見一個男人和女人，總覺得面熟。是他曾經殺掉的人？就怯怯地站定一邊，等待著人家的討伐。“這是陰鬼！”

  他終於害怕了鬼。

  他到山頭上的寺院請求去當和尚。

  住持卻不接納他。個矮醜陋，一臉殺相，文墨不識，住持立於山門的古柏古松之下，一番盤問之後將他攆下台階去了。

  尤佚人開始在門前屋後的空地上燒焚香表，他每夜更深人靜之後要在地上畫一個圓圈，一個圓圈是給一個人的，畫上依稀還記得的模樣，就默默焚紙。這奇異的現象使癟家溝的人驚訝。驚訝一次，再驚訝一次，就生了疑竇。一半年來，到處傳說有人失蹤。有人就將這半截人的怪異報告了公安局。公安局叫去他一逼問，他毫不抵賴地說他殺過人了。

  尤佚人終於有個罪名：歇斯底裡殺人狂。法院判處他死刑。

  宣判之後，問他有什麽可講的，他竟站過來對著麥克風說，我犯了個大錯誤。在我有生之年，我要為革命做出貢獻。嚴肅的會場很是騷動，有人嘎地發笑了一聲。

  “你們知道油月亮嗎？”他看著發笑的人說。

  這正是一個夜晚，宣判室的門外夜空清淨，半輪月亮一派銀輝。

  “油月亮就是人油珠花兒。”

  “人油珠花兒？”

  “菜油，花籽油，蓖麻油，豆油，豬油，羊油，油珠花兒都是圓圓的。人油是半個圓。”

  宣判人不明白死囚犯話的意思，幾乎忘記了追問下去。

  “城關口的那一家餃子店是賣過人肉餃子的。店主也得判死刑。他害得人都去吃。你們可能都去吃過……”

  宣判室裡死寂了半晌，突然嘩然了，宣判人臉色寡白地站起來發布紀律：此事誰也不能外傳半點風聲。遂讓犯人在宣判書上按指印，便覺得胃裡作嘔，險些吐了什麽出來。尤佚人終是坦白交待了一切，按指印很認真。但指印並不圓，半圓，一個紅紅的油月亮。

  (本章完)