第19章 寫給讀者的封筆信

  親愛的讀者朋友：
  當你讀到這封信的時候，離我做出封筆不再寫長篇小說的決定，應該已經過去幾個月了。選擇將這本書作為三十歲前最後一本長篇小說，有太多的原因，但就像一對戀人分手，無論什麽原因都只是借口，緣分盡了就是盡了，不愛了勉強是沒有用的。

  寫這封信的時候，我眼前總是會浮現出十四歲時的自己，那時的我趴在教室最後一排的課桌上，對著窗外長出了高高的圍牆的楊樹發呆。陽光透過玻璃灑在我身上，空有亮度，卻沒有溫度。

  那一年我做出了一個改變自己一生的決定，離開了學校，開始了長達十年的漂泊生活。並且，我在漂泊的途中結識了大量作家朋友，繼而走上了寫作的道路。

  我做出離開學校的決定時，完全沒有想到自己以後會變成一個作家。因為那時候我寫的作文從來沒有被評過優良，雖然熱愛閱讀，但靠寫作改變生活這種事情，我連想都不敢去想。

  那時候的我只是想改變一下自己的生活狀態，嘗試走一條不同尋常的路罷了。如果現在讓我回去，跟那時候的我講一下十年後的自己，或許我會猶豫要不要去走不同尋常的道路。走在看似光明的很多人都在走著的路上，總比另辟蹊徑安全，雖然小路上風景好，但荊棘和麻煩也多。可惜這世界上沒有時光機，我回不到過去，甚至就算回去了，也未必能勸得動那時候年少輕狂固執任性的自己。

  正因為不知道未來會怎樣，所以才滿懷期待義無反顧。我天真地以為未來和遠方會有更美好的風景在等著自己。

  然而一晃多年過去，像歌裡唱的那樣，我已看過了太多風景，也看過了太多美女，輕易已經不想再去遠方，輕易也不會再遇上能讓我心動的姑娘。甚至，我已經無法像過去那樣輕而易舉一氣呵成地完成一篇作品了。

  但堅持寫下去的心依舊是有的，堅持愛下去的夢也並未破碎。我只是累極了，需要休息一下，然後再上路。

  我跟朋友們說起我要封筆的事情，他們都很支持。他們說你太拚了，這些年活得像陀螺一樣，剛寫完這本書的後記就開始寫下本書的序言，你會把自己寫空的。

  我也很清楚我的身體不允許我這樣寫下去，回想起來，寫第一本長篇時隻用了一周多，而寫目前這最後一本長篇卻用了近一年。不僅頸椎出了問題，記憶力和反應速度也在下降。我拚了命想多在這個世界上留下點東西，最後可能事與願違，就像寫《卡拉馬佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基。在他一生的作品中我覺得《卡拉馬佐夫兄弟》是寫得最好的，結果他卻寫了第一部就去世了。如果他活著時把《卡拉馬佐夫兄弟》寫完，單這一部作品的光芒就蓋過他一生其他的所有著述。

  但封筆並不是件輕松愉快的事情。除了多年的寫作習慣一旦停下來會有些不適應之外，我擔心停下來休息三年之後，我很難再鼓起勇氣上路。畢竟寫長篇小說除了是腦力勞動，也是體力勞動。放下很容易，拿起來卻很難。

  不過，放不下也得放。就像那些還愛著卻不得不分開的人，如果硬是要繼續糾纏在一起，只會讓雙方都陷入絕望。

  為了更好的人生，只能暫時分開。如果有緣，若乾年後自會重逢。如果無緣，那麽此刻的堅持也沒有意義。我雖然相信人定勝天，但在堅持了十年仍舊沒有寫出自己想要的驚世名著之後，我不得不勸自己放一放這個夢了。

  決定放下之後，我總是會想起過去的事情。想起出第一本書《誰的青春伴我同行》的時候，我在上海，半夜上網，突然在我的貼吧看到很多人曬書，甚至有人連夜寫了讀後感。再後來還有人因為這本書退學來找我，跟我一起走了一段路。

  還有第一次發表文章的時候，看著自己的名字變成了鉛字，那份喜悅，就像從風雨之中看到了彩虹。這些作品一點一點地改變了我的人生，同時也間接地改變了一些讀者的人生。所以，決定封筆之後，我首先想到的就是要怎麽跟讀者交代。

  所以，就有了這封信——除了在講故事和講道理之外，聊一些瑣碎的事情。像相交多年的老友，要離開故土去異國他鄉發展了，不知道以後還會不會回來了，話可能說一句就少一句了。

  和平時在微博或者其他風光的場合不同，在寫這封信的時候，我感覺每一個讀者都是我的弟弟妹妹哥哥姐姐，都是年紀相差不大的親人。所以關於榮耀的話我不想說太多，畢竟發表和出版的喜悅總是短暫的，更多的時光是孤獨寂寞的。在書桌前、在電腦上甚至在異鄉的網吧裡寫下一字一句的那些日夜，覆蓋了我寫作生涯的百分之九十。

  還記得我剛離開學校那幾年，沒有寫文章，也就沒有稿費收入，靠著彈吉他賺點碎錢，日子過得非常苦。吃不上飯是常有的事情，受人冷眼就更不用說了，最讓人難受的，是因為貧窮，不得不跟喜歡的人分開。所以我後來才會一次又一次地寫愛情，寫年少時那個懦弱卻又輕狂的自己。

  寫作十一年來，我的讀者群很固定，大都是十幾歲的男生女生。當你們長大了，又會有新的十幾歲的小夥伴加入進來。你們就跟剛剛離開家離開學校時的我一樣，雖然還沒有改變世界的力量，卻擁有堅持到底的決心；雖然不知道自己想要什麽，卻很清楚什麽是自己不想要的。所以我希望我的作品能夠給你們一些指引，如果做不到的話，能夠作為一種陪伴也是好的。

  在青春年少的時光裡，只要你會記得有一個叫天涯蝴蝶浪子的作者的小說曾陪伴過你，於我就足夠了。

  以後將不再會有以“天涯蝴蝶浪子”署名的作品面世，在永遠告別這個筆名的同時，我也要暫時告別長篇小說的創作。

  甚至因為將精力投入到影視作品創作的影響，我寫短篇隨筆的時間和心情也會少之又少，所以或許看完這封信之後，我就只能永遠地活在你的回憶裡了。即便有一些過去的作品再版，離那個一心創作小說的我也是越來越遠了。

  所以在這本書完稿之後，我寫了這封信給你，也期待你寫上回信給我。

  告訴我你是怎麽知道我，並開始閱讀我的作品的；

  告訴我這十余年來，我寫下的故事對你有什麽樣的影響；
  或者只是講講你的生活，像我剛才囉囉唆唆地講述我的生活一樣。

  記得還沒有開始寫小說沒有退學的時候，我在雜志上和網絡上認識了很多筆友，有唐山一所中學的學生，有開封的一個叫席露的姑娘和她的朋友，還有蘭考的加油站女工、安徽的保潔小妹、重慶電力大學的學生會女主席……

  他們曾經跟我通信多年，直到後來他們畢業了，我也走上了漂泊之路沒有固定地址了，才斷了聯系。

  我常常會想起和筆友分享彼此生活的那段時光，緩慢而又美好。那是生活在手機時代、網絡時代的人，不能體會的美好。

  所以，我希望這一次能交到幾個永恆的筆友。我的地址或許會變動，公司和《花火》雜志卻會一直辦下去，所以不管我漂泊到哪裡，都有機會收到你的信，都有機會跟你成為筆友。

  也許我自此以後永遠不會寫小說了。

  但如果我這十余年講的故事感動了某個人，或者因此交到了可以分享余生的朋友，那麽這十多年的寫作生涯還是值得的。

  在不寫小說的日子裡，我能想到的最好的打發時光的方式，就是跟親切的人寫信，一筆一畫，古老而又淳樸。

  這同時也是讓我不忘初衷最好的辦法。

  好了，我就寫到這裡了，期待你的來信。

  我的通信地址是：湖南省長沙市雨花區萬家麗中路2段萬科金域華府11棟6樓。

  天涯蝴蝶浪子
  2014年12月20日寫於南下的火車上

  (本章完)