第2章

  Part 2 我還能愛誰比你更多

  如果有一天我離你而去，

  我不會給你留下一個字，

  因為，

  我想對你說的，

  在此之前，

  已用我這一生全部的愛訴說。

  楔子
  我從未見過這樣大而持久的一場雪。雪花如鵝毛般飛舞，卷著狂風呼嘯，天地間只剩白茫茫一片。

  這裡是海拔5000多米的喜馬拉雅山脈南麓，四個多小時前，我們在下山途中遭遇了這場突如其來的暴風雪，更不幸的是，跟我一起同行的女孩歲歲不小心摔了一跤，腳受了傷。

  向導將她背到一個背風處，那裡有幾塊高大的突出的石頭，正好圍繞成一塊小小的避風港。

  三個人坐在地上，沉默如這巍峨的山。

  最後是歲歲先開的口，她輕輕地說：“你們別管我，趕緊下撤。”

  我瞪了她一眼，瞎說什麽呢！其實我知道她並不是隨口說說，在生死面前，說出這話時，她心裡一定經過了劇烈的掙扎，但我做不到將她扔下不管，雖然我們才認識一個月。

  最後向導做出決定，讓我跟歲歲在這裡等待，他獨自下山去找救援隊。

  我不知道要等多久，等待的時間是那樣緩慢，仿佛能聽到時間一分一秒走動的聲音。

  我有點擔憂歲歲的腳傷，她的腳踝腫得很厲害，已經有了淤青。我們都沒有帶跌打消腫的外用藥物，如果傷口發炎，會引發一系列不堪設想的後果。

  天徹底黑下來的時候，外面的雪依舊沒有停。我們將所有的衣服都套在身上，蜷縮在羽絨睡袋裡，一人吃了幾塊餅乾與一塊巧克力，將結冰的水慢慢捂熱，喝下去。

  那個夜晚，我不知道我們是怎麽將時間熬過去的。

  當晨光照進石頭縫隙時，我睜開眼，狠狠地舒了一口氣。我推了推歲歲，她輕輕嚶嚀了一聲。我看著她有點蒼白的面孔，伸手摸她額頭，心裡一驚，她在發燒！

  吃了感冒藥，她又蜷縮著睡了過去。中午，她醒過來，狀態似乎好點了，我們一人吃了條能量棒，然後靠在石壁上說話。

  外面的雪還在下著，這漫漫等待的時光，除了聊天，我們無事可做。可漸漸地，她連說話都很吃力，額上冒出了細密的汗。

  我擔憂地說：“你別說話了，省點力氣。”

  她往石頭縫隙外望了望：“天又快黑了吧，迦楠，你說我們能看到明天的日出嗎？”

  我心裡一凜：“別胡說！”

  她沉默了一會，忽然說：“你曾問過我，為什麽在外面飄蕩。”

  我記得，那時我們剛抵達尼泊爾，在博卡拉一個小酒館裡一起喝酒。她說她獨自旅行了兩年，沒有回過家。我問過她為什麽，她沒有回答我。

  而此刻，她告訴我答案：“因為我想要忘記一個人。”

  “一個朋友曾對我說過，你的世界太小了，所以你的眼裡才會只看見那一個人。你應該出去走走，你就會發現，世界這麽大，沒有什麽是放不下的，”她頓了頓，“世界是很遼闊，這兩年我遇見過形形色色的人，但是，我的心卻很小，只能裝下那個人。”她說這句話的時候，有液體從她眼中滑落。

  我一驚，她摔得那樣重都沒有哭，在暴風雪中絕望苦等時，她也沒有掉過一滴眼淚，而此刻，她的眼淚大顆大顆往下掉，洶湧地爬滿了整張臉龐，“哪怕他不愛我，我也沒辦法忘掉他。”

  我沉默了許久，才輕說：“忘不掉，那就記住。”

  她喃喃地說：“忘不掉，那就記住……”她忽然扯開嘴角笑起來，那個蔓延在淚痕交錯裡的笑容很詭異，可又莫名地溫柔，仿佛想起生命中至為美好的事情，“你說得對，如果忘不掉，那就記住。”

  她疲倦地靠在石壁上，微微閉眼：“迦楠，如果……如果……我走不出這座雪山，你說，這裡的山巒、樹木、石頭，這裡的風，這漫天的雪花，會不會幫我記住，我曾那麽拚盡全力地愛過一個人……”

  壹

  趙歲歲初次見到陸年，是她十二歲的生日。

  她從未見過那麽好看的男孩子，他五官精致卻不顯女氣，相反渾身上下散發出一種生人勿近的冷漠。這兩種截然不同的氣場在他身上卻一點也不違和，反而令人著迷。

  歲歲對陸年一見鍾情，當然，並沒有上升到愛情的高度。十二歲的小女孩，喜歡來得很表面，僅僅是因為覺得，哇，這個哥哥真好看，想跟他多多親近。

  陸年十六歲，早熟，沉默寡言，不愛笑，喜歡皺眉。陸母常常打趣他裝老成。老成少年自然對花癡小女孩沒啥好感，他覺得她幼稚又聒噪，車子開了一個小時，她就說了一小時，話題無趣又沒營養，若不是顧及母親就坐在身邊，他早就丟給她兩個字：閉嘴！
  他索性閉眼假寐，世界總算一片清淨。他對這趟忽然冒出來的旅行其實是有點反感的，他同母親回國探親，返回英國前，母親去看望老朋友，也就是趙歲歲的母親，恰巧碰上趙歲歲的生日，便一起慶祝。小壽星邀請他參加她的生日短途旅行，去鄰城的未央湖看海鷗，他自然是拒絕，可她竟懂得曲線救國，對陸母撒嬌說，謝阿姨，跟陸年哥哥一起去看海鷗，是我的生日心願呢！寵愛她的陸母自然應了下來。他雖不情願，但也不願讓母親不快。於是便有了這趟莫名其妙的五人短途旅行。

  到未央湖需四個小時的車程，不算長，陸年卻覺得難捱。他睜眼看了看窗外，發現天氣愈加陰沉了，才下午三點鍾，卻仿佛天黑。車載廣播裡在播實時天氣預報，說傍晚時分可能迎來風雪，提醒開車的司機們注意安全。

  見他睜開眼，坐在他旁邊的歲歲立即湊過來說：“陸年哥哥，我超級喜歡雪，你呢？”他懶得理她，再次閉眼。大概是真的有點倦了，沒一會，他竟然睡了過去。

  他是被一陣強烈的撞擊感與驚叫聲吵醒的，睜眼的同時，他感覺身體被傾斜著狠狠拋了出去，他猛地意識到一件事：他們的車子被撞翻了！

  在搖晃的眩暈與劇烈疼痛中，陸年感覺自己的身體忽然被什麽重物覆蓋住，然後他聞到熟悉的氣味，是母親！是她撲了過來，同時將歲歲與他掩護在懷裡。

  “砰”的一聲巨響，失控的車子終於停在公路下方的田野裡。巨大的喧囂過後，是死一般的寂靜與暗黑。陸年被母親與歲歲壓在身下，他聞到濃烈的汽油味，以及更加濃烈的血腥味……

  警車與救護車來得很快，五人中有四人不省人事，唯有陸年還清醒著，他躺在救護車裡，恍惚地聽著醫生與警察的交談。

  “是貨車司機酒駕。”

  “小車司機與副駕兩人當場死亡。”

  “後座的女士重傷昏迷。”

  “小女孩昏迷。”

  ……

  他覺得很吵，頭很痛很沉，身體發冷，他終於不堪重負，昏了過去。

  他再醒過來，是在醫院裡，被護士推醒的。護士的聲音輕輕的：“你趕緊去你媽媽那裡，她……時間不多了……”

  他先是怔怔的，沒聽明白護士的意思，等反應過來時，他猛地從床上坐起來，連鞋子都沒穿，就跑了出去。

  陸年趕到母親病房時，發現歲歲正趴在她身上哭，不是那種大聲哭喊，而是抽泣，肩膀一抖一抖的。陸母的手放在她頭上，輕輕撫摸著她的發。他走過去，一把將她拽開，順手用力一推，她被推倒在地。他看也不看她，坐在母親的身邊，陸母臉色慘白，唇色沒一絲血色，那是生機正被一絲絲抽走的人的面色。陸年握緊她的手，心裡漫過濃濃的恐慌，輕喊：“媽媽……”

  陸母卻並不應他，從他手心抽出手，指著地上的歲歲，吃力地說：“陸年，你去把妹妹扶起來。”

  他一怔，望了眼地上的小女孩，她還坐在地上，正仰頭看著他，她額上纏了厚厚的白紗布，臉色如同那紗布一般蒼白，黑亮的大眼睛裡蓄滿了淚水。

  他又回頭看母親，她的眼神很堅定。

  他憤恨地瞪了眼歲歲，走過去將她扶了起來。

  陸母滿意地笑了，讓歲歲先出去，然後招手讓陸年過去。

  歲歲蹲在病房門外，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，除了哭泣，她不知道還能怎麽辦。她覺得醫院好冷，好想鑽到爸爸媽媽的懷抱裡，可是太平間裡的爸爸媽媽的身體比她的還冷……

  病房的門忽然被打開，陸年從裡面走了出來，他疾步往前走，速度飛快，後來索性奔跑起來，仿佛身後有什麽可怕的東西在追他。

  歲歲走進病房，一邊哭一邊喊“謝阿姨”，一聲接一聲，可她知道，她永遠也不能笑著應她一句了。

  歲歲在醫院的天台上找到陸年，他穿著單薄的病號服，站在欄杆邊，夜色漸濃，寒風呼嘯，鼓吹起他的衣服，他卻仿佛不知冷意，筆直地站在那裡。

  歲歲在他身後站了很久很久，才敢走向前，扯住他的衣角，訥訥地說：“陸年哥哥，對不起……”

  他仿佛躲避瘟疫般打掉她的手，轉頭，冷漠地望著她，然後用比表情更冷的聲音一字一句地對她說：“趙歲歲，你就是個掃把星！”

  說完，他轉身就走。

  風吹起他滿臉的淚。

  那是趙歲歲第一次，也是唯一一次看見陸年的眼淚，沉默的，隱忍的，洶湧的，盛大的。

  那些眼淚，比他的冷漠與惡毒的話更令她難過。

  她蹲在天台上，不知道蹲了多久，臉上忽然有涼意，她抬起頭，遲來的雪，終於飄落下來。這是今冬第一場雪，是她最喜歡的雪呀，可她卻一點也不歡喜。

  自那之後，她再也不喜歡下雪天。

  貳

  趙家父母與陸母的葬禮同一天舉行，在同一殯儀館的相鄰房間。

  趙家的葬禮由歲歲的舅舅主持，陸母的則是由從英國飛來的喬治先生——陸年的繼父主持。

  葬禮一結束，喬治就回了英國，臨走前，他將一張銀行卡交到陸年手中，歉意地說：“Lu，你知道，你母親不在了，我跟你也無法繼續一起生活，抱歉。”

  陸年接過那張卡，對喬治深深鞠了一躬，謝謝他十二年來的養育之恩。他不怪他，他已經仁至義盡。

  陸年失去了繼父這個依仗，同為孤兒的趙歲歲也正在殯儀館被兩個舅舅當作皮球踢來踢去，沒有人願意收養她。

  陸年站在門口，看著他們爭論到最後甚至吵了起來，而趙歲歲跪在父母的遺像前，低著頭，仿佛事不關己。

  陸年走到吵架的人身邊，冷聲說：“別吵了，她以後跟我一起生活。”

  屋子裡瞬間安靜下來。幾雙眼睛齊刷刷地看著他。

  歲歲猛然抬頭望向他，眼睛裡全是難以置信。

  舅舅們一點點的疑慮很快被“終於甩掉了這個麻煩”的歡喜取代，異口同聲說“好”。

  陸年沒有多解釋，也沒有看歲歲一眼，走了出去。

  一個禮拜後，歲歲跟著陸年離開了這座城市，去往北方的一個小城。

  臨走前一晚，陸年問過歲歲，是否願意跟他與外婆一起生活，但是需要去一個遙遠陌生的地方。

  歲歲果斷地點頭。

  他是有點訝異的，畢竟他們並不熟悉，而且她應當知道，他討厭，不，可以說是憎恨她的。可她卻選擇跟他走，她不害怕嗎？

  她當然害怕，也很迷茫，更有不解，他為什麽要跟她一起生活？他分明那麽厭惡她啊！但那晚寒風夜色中他的眼淚，讓她決定跟他走。

  他不知道，那個只有十二歲的女孩，在點頭答應的瞬間，暗自許下了怎樣的承諾——陸年哥哥，是我害你失去了媽媽，害你變成孤單一人，那麽就讓我用余生的時間來陪伴你，做你的家人。哪怕你很討厭很討厭我，我也沒有關系。

  她被迫一夜長大，不再是那個驕縱任性的小女孩，愧疚與虧欠像是一枚種子，在她心底發芽。

  他們坐了一天的火車，還需要再轉一趟汽車，在汽車站候車時，陸年讓歲歲看管行李，他去買點吃的。半小時過去了，車快開了，他還沒有回來，歲歲這才慌了，她看著車站裡人來人往，沒有一張她熟悉的面孔，四周聲音嘈雜，都是她聽不懂的鄉音。她緊緊揪著書包帶子，想出去找他，卻又不放心行李。她焦急地在能看見行李的范圍內走來走去，踮腳張望。

  陸年拎著牛奶與麵包回來時，看見的就是這樣的畫面。

  歲歲轉頭見到他，迅速跑到他身邊來，像是不確定般，眨了眨眼，又伸出手摸了摸他的手臂，真實的觸感令她臉上倉皇的神色立即變成巨大的欣喜，她狠狠舒了口氣，仰著頭衝他笑。

  “陸年哥哥，我還以為你不會回來了呢……”她咕噥了句。

  他沒有接腔，將牛奶與麵包遞給她。

  他確實動過那樣的心思，將她拋棄在這個陌生的車站裡，他也真的這樣做了，他都已經打車離開了，最後卻還是回來了。

  在火車上，歲歲問過他，為什麽跟她一起生活？他不想回答，她卻固執地問了一遍又一遍，他最後不耐煩地惡狠狠地對她說：“你沒聽說過一句話嗎？報仇最好的方式就是把仇人放在身邊，每天折磨他！”

  這個答案，自然不是真的。真正的答案是，照顧她，是陸母臨終前的遺言。他覺得母親一定是瘋了，明知道他多厭恨她。可母親對他說，不要怪歲歲，這是事故，不是她的錯。母親還說，沒有歲歲的母親，就沒有他，她也早就死了。這個故事，他從小聽到大，當年母親遇人不淑，未婚懷孕，不僅沒有得到照顧，還被那個男人家暴，後來男人索性失蹤了，在最痛苦難挨的時候，母親傻傻地選擇自殺，是歲歲的母親救了她，之後一直照顧並陪伴她，不離不棄。這份恩義，母親記得一輩子，她離開後，還要將這份情嫁接到他的身上。他覺得荒誕，卻又無法拒絕她的遺言。他的外貌與性情都不像母親，唯獨“把承諾看得比生命還重”這一點，像極了她。

  北方也在下雪，跟南方的雪花不一樣，這裡的積雪很厚，世界一片潔白，風像刀子一樣刮在臉上，零下20℃的氣溫，讓歲歲在抵達的當晚就生了病，嘔吐、腹瀉，到半夜還發起了燒。

  陸年的外婆是小城裡的老大夫，在自家院子裡開設了中醫館。老太太六十多歲了，本來身體很硬朗的，突如其來的喪女之痛令她仿佛一夜之間蒼老了數歲。她熬了一夜照顧生病的歲歲，陸年來喊外婆吃早飯時，發現她起身時差點摔倒，他扶住外婆，瞪了眼床上沉睡的歲歲，嘀咕：“真是掃把星。”

  外婆嚴厲地說：“年年，不許這樣說。”她看了眼歲歲，想起晚上她燒得迷迷糊糊流著眼淚一直喊媽媽，歎了口氣：“也是個命苦的孩子呀。”

  他們離開後，歲歲緩緩睜開眼，其實在陸年進來時她就醒來了。她望著他消失的方向，眼神黯淡。明明知道他討厭自己的呀，明明對自己說沒關系的呢，可心裡還是好難過好難過。

  叁

  南北氣候與水土的差異，讓歲歲整個寒假都在生病，反反覆複的，她的體質就是在那個時候變差的。

  歲歲對北方隆冬的第一印象，就是窗外飄飛的大雪與院子裡飄散的中藥味。她甚至沒有機會去好好逛一逛這個北方小城，成日待在院子裡，而陸年，也成日待在院子裡，他對外面的世界沒有一點興趣，寧肯窩在外婆的藥櫃後面翻看陳舊的醫書，識別草藥。

  歲歲從院子裡走過的時候，透過雕花的窗欞，總會看到陸年站在藥櫃前，一邊翻醫書，一邊取出藥材辨認。他時而蹙眉，時而點頭，認真的樣子，真迷人。歲歲忍不住想，她的陸年哥哥以後一定能做個大醫生呢，就跟外婆一樣。

  除夕夜，年夜飯開餐前，外婆將米酒灑在地上，敬亡靈。外婆做這些的時候，將陸年與歲歲叫到身邊，說：“年年，以後歲歲就是你的妹妹了，你要照顧她、愛護她。”

  陸年沉著臉，冷聲說：“她不是我妹妹。”

  看著少年緊抿的唇與倔強的神色，老人沒再說什麽，在心裡歎息一聲，再懂事，也畢竟是個孩子呀。罷了，他的心結，就交給歲月去稀釋吧。

  “她不是我妹妹。”在學校裡，面對每一個詢問的同學，陸年也總是丟出這句冷冰冰的話。

  春節後，陸年與歲歲都轉入了市一中，陸年念高一，歲歲念初一。同一個學校，相鄰的兩棟教學樓。

  每天中午，歲歲都會去陸年的教室給他送便當，是她親手做的。外婆什麽都好，唯獨廚藝很糟糕，陸年在英國長大，習慣了西餐，對外婆燉得爛熟的北方菜實在無法適應，食堂的飯菜也難吃，他中午就去學校外的小吃街吃。歲歲偷偷站在小飯館的外面，看見他吃完就捂著肚子跑廁所。

  當天放學，她就去書店買了兩本菜譜，晚上，她一個人在廚房裡對著菜譜鼓搗了很久，一遍一遍地嘗試。外婆睡了一覺醒來，看見廚房的燈還亮著，她吃驚地走進廚房，只見灶台上滿是狼藉，爐火開著，鍋裡汩汩地冒著熱氣，而歲歲神采奕奕地守在鍋前，神色有點期待又有點緊張。

  老人望著這個才十三歲的小女孩，滿是心疼。

  歲歲浪費了好多食材，試驗了無數次做出來的菜，陸年卻看也不看，更別說帶去學校了。她也不氣餒，每天帶兩份中餐去學校，用保溫桶裝著，到了中午還是熱乎乎的。下課鈴一響，她就提著保溫桶飛速衝到陸年的教室。

  “陸年哥哥，你的午餐。”她把保溫桶放到他課桌上，轉身就走。自從第一次送飯被他拒絕後，後來每一次，她都不等他作出回復，放下保溫桶就離開，也不知道那些飯菜他到底吃沒吃，但她寧肯相信他是吃了的，因為每次放學後她去取保溫桶，裡面都是空的。

  這一次，陸年卻將保溫桶塞回她手裡，冷聲說：“拿走。”

  歲歲又將保溫桶遞給他，仰著臉對他笑說：“我今天做的是乾筍燒肉，很好吃的，你試試哦！”

  陸年提高聲音，神色極度不耐煩：“趙歲歲，你是聽不懂人話嗎？我說，拿走！”

  說著，他手狠狠一揮，歲歲手中的保溫桶被揮了出去，撞擊在鄰桌上又摔落在地，蓋子被撞開，熱乎乎的飯菜撒了出來。

  歲歲一愣。陸年也是微微一愣。

  教室裡還有一些同學在，見此都是一愣。

  “陸年，你小子過分了啊。”忽然插進來的聲音打破了這一刻的寂靜，說話的人是陸年的同桌，他撿起保溫桶，遞給歲歲，“趙歲歲，你做的菜很好吃。是陸年不惜福，你以後別做給他吃了。”

  歲歲又是一怔，他怎麽知道？

  陸年冷冷地接過話：“對，你送的午餐，都被他吃了。以後你不如直接送給他就好了。”說完，他就走出了教室。

  歲歲望著他的背影，又看了眼滿地的狼藉，心裡忽然湧上濃濃的無力感。母親曾對她說過，只要你真心對別人好，對方總會感受到你的真心，會用同樣的善意回報你。

  可是，媽媽，如果那個人從一開始就討厭你、憎恨你，那麽你對他再好，是不是永遠也得不到他一個正眼一個微笑呢？

  肆

  在陸年對她冷聲冷眼時，歲歲無數次安慰自己說，他就是那樣冷淡的性格啊，他不對你笑，他也不對別人笑呀！

  可當她站在他教室外面，透過窗戶看到他接過並肩而坐的女孩遞過來的飯盒時，他對她微微一笑。那是歲歲第一次看到他的笑容，嘴角微微勾起，清清淡淡，卻如雪後初霽，那樣好看，那樣溫暖。

  可這樣珍貴的暖意，卻不屬於她。

  歲歲抱緊保溫桶，靜靜地轉身離開。

  她沒有回教室，而是從學校後門出去，攀上後山的山丘，那裡有一片梨園。春意正濃，梨花開滿園，潔白的花朵綴在枝頭，淡淡的清香飄散在空氣中。

  她深深呼吸一口，讓花香壓下心底一波又一波的難過，她靠著一棵梨樹席地而坐，打開本來要送給陸年的午餐，大口大口吃起來，因吃得太快，她被噎得猛地咳嗽起來，到最後咳得眼淚都流出來了，越來越多的淚，掉進米飯裡面。

  她淚眼模糊地想，原來看到他對別人笑，比他對自己冷言冷語更難過更心痛啊。

  自那天后，歲歲沒有再給陸年準備午餐，因為已經不需要了，有人為他準備。那個女孩子歲歲認識，經常在學校公告欄上見到，跟陸年一個班的，叫顧婕，不僅成績優秀，家世好，長得好看，還會各種才藝。總而言之，是個令人豔羨的天之驕女。跟同樣優秀出眾的陸年站在一起，真是天生一對。

  歲歲在學校元旦晚會上，看到他們一起表演英文舞台劇《羅密歐與朱麗葉》，每一個動作，每一個眼神，都配合得那麽契合。在如雷的掌聲中，歲歲悄悄退出禮堂。

  又下雪了，北方的冬天，總是沒完沒了的雪。歲歲抬頭，任鵝毛般的雪花落在她的發上、臉上。

  時間過得真快，她來這個北方小城，轉眼就快一年。

  那天晚上陸年回來得很晚，歲歲從她的房間窗戶望出去，看到他背著書包慢慢地走過院子，雪花落滿了他的肩頭，他站在屋簷下彈掉衣服上的雪花。她很想推開窗戶，對他說一句新年快樂，可想必，他並不稀罕。

  都說時光是最好的良藥，可時光對她與陸年來說，只會讓那些隔閡與厭憎，越纏越多。

  而她，毫無辦法。

  十四歲那年的夏天，歲歲猛地長高了五厘米，外婆戲謔地說，北方的大米與水土就是養人。不僅是身高的變化，她的身體也開始變化，母親離開她前還沒來得及跟她講女孩子的身體秘密。

  所以當初潮來臨的時候，歲歲是驚慌的。那是六月份的一個周五，外婆與陸年一直等她放學吃晚飯，卻直至天黑，也沒見她回來。吃完飯，外婆讓陸年去找，陸年不情願地去了，他直接去了她的班級，本是抱著試試看的心態，沒想到她竟然真的在！
  教室裡沒有開燈，只有瑩瑩月色透過窗戶照進去，影影綽綽的。歲歲趴在課桌上，一動不動。

  她難道在這裡睡著了？不知道他跟外婆在等她吃飯嗎？陸年本就沉著的臉更加陰沉，走過去敲了敲她的桌面，沒好氣地開口：“喂！”

  歲歲猛地抬起頭。

  陸年一愣。

  她在哭，滿臉的淚痕。

  “陸年哥哥……”她帶淚的臉上忽然露出一點點欣喜與難以置信來。

  他皺了皺眉：“你不回家，在這裡乾嗎？”

  歲歲吞吞吐吐：“我……”

  他不耐煩：“怎麽了？”

  歲歲低下頭，嘀咕：“我肚子疼……來那個了……”

  “什麽啊……”陸年忽地愣住，他瞟了眼她的坐姿，有點古怪，終於明白了過來。

  她是第一次。

  他看了她一眼，然後轉身快步走了出去。

  歲歲剛剛燃起的希望，隨著他身影的消失，又黯淡了下去。

  然而，幾分鍾後，陸年竟然又回來了。他將手中的黑色袋子遞給發愣的歲歲，悶聲說：“去廁所吧。”說完，又走了出去，卻沒有走遠，站在教室外面。

  歲歲愣了愣，然後捂著腹部，微彎著腰，慢吞吞地朝廁所走去。

  陸年等了許久，也不見她回來，隻得去找她，遠遠就看見她蹲在女廁外面，小小的身子蜷縮成一團，手按在腹部。

  聽見他的腳步聲，歲歲抬起頭，她的眉毛蹙著，臉皺成一團，似乎很痛苦的樣子。她吃力地說：“對不起啊，陸年哥哥，我肚子好痛，你先回去吧，我休息一會兒……”

  “上來。”他打斷她，轉身，忽然蹲在她面前。

  歲歲傻住，他……是要背她？
  “快點！”他不耐煩地催促。歲歲眨了眨眼，又偷偷掐了下自己的手臂，會痛，不是做夢。她望著他的背，遲疑了一下，才輕輕地小心翼翼地靠了過去。

  在她的身體接觸到他的溫度時，歲歲的眼淚嘩啦啦地往下掉，她已經很久沒有掉過眼淚了，而此刻的淚，卻不像以往那麽冰涼，是滾燙的，是開心的，是溫暖的。

  “陸年哥哥，謝謝你……”她緊緊摟著他的脖子，將臉埋在他肩窩裡，哽咽的聲音，嘴角的弧度卻是微微上揚的。

  熱淚浸透衣服碰觸在皮膚上的濕潤感，令陸年身體一僵，他微微頓了頓腳步，悶聲說：“別想太多，我只是不想讓外婆擔心而已。”

  歲歲沒有作聲，她在眼淚中輕輕地深呼吸，這是她第一次如此靠近他，聞到他身上的味道，淡淡的清香，像是，像是，夏日清晨裡，沾著露珠的青草的味道，令她著迷。

  歲歲抬起頭，今晚的月色真美啊。

  是在這一刻，她對他真正心動。

  伍

  十五歲的生日，歲歲遭遇了人生中第一次告白，那個男孩是高中部的學長，叫顧承。歲歲對他所有的了解都來自同桌的八卦，說他仗著家裡有錢有勢，在學校裡橫著走，聽得最多的是他的花邊新聞，才十七歲，卻交往過很多女朋友，每一個都不會超過三個月。

  歲歲收到他送來的價值不菲的禮物，覺得莫名其妙，她壓根兒就不認識他呀！而且他怎麽知道她的生日的？自從十二歲過後，她就再也不過生日。

  她將禮物退還給他，顧承驚訝之余有點憤恨，大概是第一次被女孩子拒絕，又是當著班上同學的面，他的自尊與驕傲受到了傷害。當天晚自習下課後，他在學校車棚裡堵住歲歲，那晚歲歲是最後一個離開的，車棚裡沒有別的同學，她被顧承捂著嘴強行拽走時，呼叫聲連同濃濃的恐懼全部被壓在了心底。

  顧承一路將她拽到學校後門，那裡沒有路燈，黑乎乎一片，他將她按在圍牆上，俯身就吻下來。

  那是完全陌生的氣息，唇角相觸時，歲歲隻覺得惡心，好惡心，然後她的眼淚掉下來，恐懼而絕望。

  她劇烈地掙扎，卻毫無辦法，少年像是帶著懲罰一般，惡狠狠地咬她的嘴唇，歲歲聞到淡淡的血腥味，令她作嘔。她胡亂揮著手，混亂中，她摸到書包側袋裡的美工刀，想也沒想，拿出來，朝著少年的身體狠狠刺去……

  劇烈的疼痛令顧承終於放開她，他痛哼一聲，捂著腰蹲下去……

  歲歲在淚眼中，看到鮮血從他的指縫間汩汩流出來，落在雪地上，觸目驚心，他的臉痛得幾乎扭曲。

  這一刻，她終於醒悟到自己做了什麽，她的手劇烈地抖起來，猛地扔掉美工刀，她一步步後退，再後退，然後轉身狂奔。

  她一路跑，一路掉眼淚，她跑到校門口，又折身返回，往高中部教學樓跑去。

  她站在陸年的教室外面時，陸年正在收拾書包，顧婕站在他身邊等他。

  她想轉身離開，卻挪不動腳步。陸年走出來，看到淚流滿面、渾身發抖的她，嚇了一大跳。

  他問：“你怎麽了？”

  “陸……年……哥……哥……”她的聲音抖得不成樣子。

  陸年握住她的肩膀：“到底怎麽了？”

  “我……我殺人了……”

  “你說什麽？！”一向淡然的陸年被嚇得大驚失色。

  醫院裡。

  顧承被送進手術室，然後開始漫長的等待。

  顧家父母很快趕了過來，顧母流著眼淚揚手就給了歲歲一巴掌，還不解恨地想再扇一巴掌，手在半空中被人截住，陸年冷聲說：“阿姨，請你先弄清楚是非曲直！”他看了眼歲歲，“無緣無故她會用刀傷人嗎？你怎麽不問問你兒子做了什麽！”

  顧婕問歲歲：“今天晚上到底發生了什麽？”

  歲歲低著頭，不作聲。

  顧母以為她無話可說，“哼”了一聲：“不管發生什麽，現在我兒子躺在手術室裡，生死未卜，而她卻好好地站在這裡。老顧，報警！”

  顧父拿出手機正準備撥打，陸年伸手擋住他的手機，眸中怒意翻滾，聲音裡也充滿了怒氣：“顧承強吻她！”

  顧父一愣。

  歲歲捂著臉低著頭。

  顧婕深深望了一眼陸年。

  空氣中有片刻的沉寂，然後，顧母高聲叫道：“你瞎說什麽！你親眼看見了嗎？你有證據嗎？！”

  趁陸年沉默的片刻，顧母已經掏出手機，撥打了110。

  警察將歲歲帶走時，她一邊走，一邊回頭望向陸年，她沒有哭，眼淚卻蓄在眼眶裡，濕漉漉一片霧氣。她嚇得說不出話來，嘴角哆嗦著，嘴唇上被咬破的傷口觸目驚心，她似乎在喊他的名字，陸年哥哥……

  陸年握緊拳頭，臉色鐵青，卻只能眼睜睜看著她被帶走。他並沒有親眼看見她被欺辱，學校後門也沒有攝像頭，顧承現在還在手術室，就算他醒過來，八成也不會承認。

  他轉頭望向顧婕，她也正看著他。

  良久，他對她說：“我有話跟你說。”

  他們走到走廊盡頭，窗戶洞開著，寒風呼嘯而入，卷著細細的雪花。

  他說有話要說，卻又久久不開口。顧婕等了片刻，說：“你是想讓我勸說我小嬸不要告趙歲歲吧。”很巧，顧承是顧婕的堂弟。

  陸年說：“是。”

  顧婕微微笑了：“好啊。”

  陸年沉默，等著她的下一句話。

  果然，她接著說：“我之前對你說的那個提議，你要不要再考慮下？”

  陸年神色未變，淡淡地問：“這是條件？”

  顧婕仰了仰頭，咬著嘴唇：“對，條件。”

  “好，我答應你。”說完，他轉身就走。

  顧婕的聲音在他身後響起：“陸年，你真的討厭趙歲歲嗎？”

  他腳步微頓，卻沒有轉身，也沒有回答。

  歲歲從警局出來，已是深夜十一點半，顧承已經脫離了危險。

  一出門，她就看到站在路燈下的陸年。他背對著她，雙手插在大衣口袋裡，微微低著頭，像是在專注地想著什麽，路燈將他的影子拉得長長的。

  天空又開始飄起了雪，飛絮般地旋轉在昏黃的燈光下，落在他的發上、肩上。

  歲歲站在他身後，靜靜地看著他的背影，眼眶發酸。

  “陸年哥哥……”

  他轉頭，看了她一眼，說：“我會跟外婆說，今晚我們是去參加一個朋友的生日會了。”

  歲歲了然地點頭。他沒再說什麽，轉身離開。他走路很快，歲歲有點跟不上。路燈下，一高一矮的兩個影子，一前一後地在雪地上移動。

  “陸年哥哥。”

  陸年轉頭，看見她站在那裡不動，他微微蹙眉。

  “你……”她咬了咬唇，“你是不是不再討厭我了？”

  他轉身就走。

  歲歲小跑著追上去，她伸手攔住他，仰頭望著他：“是不是？”

  她臉上的神色有點期待又有點緊張，大眼睛又黑又亮，微微仰著頭，等一個答案。

  他被她忐忑的眼神恍了下神，然而很快他就想起，今天是什麽日子——他母親的忌日！
  他的神色變得很冷，聲音也是：“你想多了，我管你，是因為外婆年紀大了，我不想讓她為你操心。”

  “還有，你不是一直想知道我為什麽這麽討厭你，卻還要跟你一起生活？我告訴你答案，因為這是我媽媽的遺言。”

  “若不是因為這個，你以為我想管你？想看到你？”

  “趙歲歲，我告訴你，我以前討厭你，現在也是，以後也不會變。”

  “所以，我拜托你，離我遠一點。也求你安分一點，別老是惹事，我沒空給你收拾爛攤子。”

  他從未跟她一次性說過這麽多的話，然而此刻，每一句都宛如利刃，刺進她心窩。

  她看著他慢慢走遠的身影，眸中升起濃濃的霧氣。

  陸

  除夕夜，又下了一天的大雪，推開門，院子裡潔白一片。

  歲歲在台燈下寫一副春聯，她擱下毛筆，微微後退，低頭打量寫下的字。

  外婆端著炸好的春卷從她身邊走過，掃了眼她寫的春聯：年年歲歲花相似。

  外婆說：“歲歲，這句詩不好。”

  歲歲說：“我覺得挺好的呀。”

  年年，歲歲。中間有她跟陸年的名字呢。

  外婆搖搖頭：“重新寫一副吧。”

  老太太知道小女生的心思，可這句詩的下一句是，歲歲年年人不同。沒有比“物是人非事事休”更令人悵然感傷的了。老人最見不得這樣的句子。

  後來歲歲到底還是重新寫了一副應景的，把“年年歲歲花相似”這句貼在了自己的房間裡。她躺在床上，一側頭，就看到這句話，嘴角便微微勾起，隨即，又輕輕歎口氣。

  他說希望她離他遠一點，如果這樣能令他開心一點，那麽就算再想跟他說句話，她也會忍住。

  她房間的窗戶總是打開著，陸年從她屋子前走過的時候，一偏頭，就看到牆壁上貼著的這張紅聯，偏偏只有一句，孤孤單單地立在牆壁上。真別扭。他在心裡嘀咕。

  自警局那夜後，他們之間的關系比從前更僵硬了。其實之前，也好不到哪裡去。他是從不主動搭理她的，總是她沒臉沒皮又帶著忐忑地在他面前找話題。他多是懶得接腔的，但她總是拿著理科習題本找他問問題。在外婆的再三念叨下，他不得不幫她補習。

  然而現在，她連補習都不找他了。開始幾天，他樂得輕松，漸漸地，不知怎麽回事，他在台燈下複習功課，看著看著竟會微微走神，仿佛耳畔還能聽到她怯怯的聲音說，是這樣啊，這麽簡單的問題我都不明白，真笨哦！
  他微微偏頭，燈光下除了自己的影子，什麽都沒有。

  同居一個院子裡，每天都會見面，卻像是兩個陌生人。

  這樣的狀態一直持續到來年初夏，歲歲從外婆那裡聽到陸年在高考後將去英國留學的消息。

  她衝到他的房間，連門都沒敲，就闖了進去，劈頭就問：“你要去英國？”

  她那時候剛剛洗完澡，還穿著睡衣，頭髮濕漉漉的，就這樣站在他面前，他怔了怔，還沒開口，有人已替他回答了。

  “是的，跟我一起。”

  歲歲這才發現，他房間裡有人，是顧婕。她抱著一摞資料，正準備離開。

  他要去英國，他要跟顧婕一起去英國。

  如果說第一個消息是一個手榴彈，那麽第二個消息，就等於一顆原子彈。

  歲歲望著顧婕，顧婕也正看著她，然後，她對歲歲笑了笑，那笑容裡，有勝利的意味。

  那是屬於女孩子之間的電流與火花。

  趙歲歲喜歡陸年，她早就看出來了。至於陸年嘛，顧婕望了眼他，不重要了，他已經答應她一起去英國留學，四年。她不信，異國他鄉，朝夕相處四年，他還會對她無動於衷。

  顧婕離開後，兩人陷入了沉默。

  許久，歲歲才訥訥地問：“不能不去嗎？”

  陸年說：“很晚了，我要睡覺了。”

  歲歲說：“外婆年紀大了，身體又不好。你為什麽要跑到那麽遠的地方去呢？你是……因為討厭看見我才走的嗎？你就這麽討厭我……”

  陸年不看她，轉過身，開始收拾課本。

  歲歲在他的默認中，強忍著淚，轉身默默離開。

  自從知道陸年要去留學的消息，歲歲就覺得時間過得前所未有的飛快，她每天都在倒數，早就忘記當初他說過的請遠離他的話，她又恢復了從前的樣子，抓住一切機會纏著他說話、講題、標注中考重點。當她厚臉皮也好，給她冷眼也無所謂。既然注定要分離，她希望他們之間，能多一點點回憶，哪怕那些回憶，對他來說，並不值一提。可於她，卻是瑰麗的夢。

  他高考，她中考。考試結束後，照例是畢業散夥飯，那天歲歲喝醉了，她像是被離愁擊中，發了瘋似的與班上每個同學碰杯，大家以為她千杯不醉，其實，那是她第一次喝酒。

  吃完飯，大家又去K歌，歲歲一進包廂就倒在沙發上昏睡過去，直至散場，她也沒醒。跟她關系好的同桌想將她弄醒，扶起來又倒下去，隻好無奈地給陸年打了個電話。

  陸年見她醉成那樣，臉色一沉，將她拽起來晃了晃，她像個無骨娃娃一樣倒在他身上，趴在他懷裡就不肯起來了。

  “麻煩精！”陸年哼一聲，將她背到背上，下樓。

  這是他第二次背她，也是第二次兩人靠得如此之近，她的頭靠在他肩窩裡，酒氣混淆著少女呼吸間的清香，輕輕地噴灑在他鼻端。

  他的步伐邁得很慢，穩穩地背著她，慢慢地走著。盛夏的深夜，熱氣已散，午夜的風帶了一絲涼意，吹在他與她的身上。

  有出租車在他們身邊停下來，他卻徑直走了過去。

  今夜夜色太好，晚風太溫柔，而自己即將離開這個城市，所以才想要慢慢地多看幾眼這裡的夜色。一定是這樣的。陸年在心裡對自己說。

  忽然，他臉頰一涼，有柔軟的觸覺在他側臉上久久停留。他腳步微頓。

  “陸年哥哥，我喜歡你，很喜歡很喜歡你……”少女的呢喃，恍如夢語，輕輕地響在他耳畔。

  他以為她醒過來了，站了許久，卻只聽到輕輕的綿長的呼吸聲。

  嗯，她在說夢話。

  他扯了扯嘴角，繼續邁開腳步。

  夜色霓虹下，他看不見，歪在他肩頭的少女，眼睛亮若星辰。

  柒

  從十五歲的夏天到十七歲的夏天，歲歲沒有見過陸年一次，隻偶爾接到他的電話，還是從外婆手中轉過來，話題也從來都是同外婆相關，寥寥幾句，就掛了。

  高中三年，她變得很忙碌，努力地學習理科與英語，她的目標，是陸年在英國的那所高校。她知道，以他的成績，他以後肯定會留在英國發展。

  學習再忙，每天晚上，她都會在睡前寫一封信，有時候很長，有時候很短，有時候是生活中的點點滴滴，有時候僅僅是一句：今天喝到了好好喝的茉綠奶茶，我很想你。每封信件，沒有稱呼，也無署名，更像是她內心的獨白日記。她用淺粉色的信紙，素白的信封。第二天中午，她會把信埋在學校後面的梨園裡。

  三年，一千多個日夜，一千多封信件，梨園裡無數棵梨樹下的土壤，都承載著她的秘密。

  那是歲歲此生中，最曼妙的心事，最重的深情。

  歲歲升入高三的冬天，外婆突發腦溢血，昏迷住院，進而被查出腦腫瘤，惡性。歲歲拿著化驗單，整個人傻住，雙手微微發抖。

  反而是老太太比她樂觀多了，安慰她說，七十歲的老太婆了，有個什麽病痛，很正常，而且她堅決不讓歲歲告訴陸年，他在國外是半工半讀，過得很艱辛，回來一趟的機票費用他得打工一個月。外婆覺得自己還沒到最後時刻，不要讓陸年擔心。

  歲歲去問過醫生，現在是早期，做手術的話，有機會多活幾年，可老太太堅決不肯做手術，歲歲知道，她憂心昂貴的手術費用。

  歲歲沒有繼續勸說她，只是請了個看護照顧老太太，然後自己消失了一個星期，再出現時，她將一張銀行卡放在老太太面前，那裡面有一筆足夠手術費用的存款。

  外婆震驚地看著她：“你這錢哪兒來的？”

  歲歲在火車上沒睡好，眼角有淡淡的青黑，她握住外婆的手：“您放心，不是偷的也不是搶的。我把爸媽留給我的老家那套房子賣掉了。”

  “歲歲……”老人一生堅強，此刻卻在小女孩面前微微濕了眼眶，“你這孩子……”

  “外婆，您別擔心，安心做手術。”

  老太太微歎了口氣，她知道，歲歲這麽做，完全是為了陸年。

  “你喜歡年年吧？”外婆問。

  歲歲低了低頭，羞澀的樣子已給了她答案。

  其實歲歲這麽做，不僅僅是因為陸年，一起生活這麽多年，外婆對她親厚愛護，她早就把她當作親人。

  老太太的手術很順利，原本以為沒事了，哪裡料到，才過了幾個月，舊病複發，比第一次更加嚴重，外婆是走在樓梯上忽然發病，摔了下來，顱內大出血，昏迷不醒，生命危在旦夕。

  歲歲透過重症病房的玻璃窗看著昏迷不醒的外婆，她身上插著好多管子。她仿佛能看見生命在一絲絲流逝。

  分明是盛夏，她卻覺得好冷，仿佛又回到十二歲那年，父母與謝阿姨去世時的醫院。

  她抱緊自己，眼淚無聲流淌。

  陸年在兩天后回國，他從機場風塵仆仆直接趕到了醫院。他推開病房門時，歲歲正從裡面出來，四目相對，兩個人都微微怔住。

  千言萬語，仿佛都在這一望裡了。

  三年時光匆匆而過，歲歲原本想過無數句再相見時的開場白，可此刻，卻心裡哽咽，喉嚨發堵，一句話也說不出來了。

  “謝謝。”這是陸年對她說的第一句話，也是這麽多年來，他唯一一次對她說謝謝。

  歲歲心裡無比酸澀，這句謝謝說得誠懇，卻也十分見外。她把他與外婆當作這世上唯有的親人，而他，也許並不是這麽想的。

  外婆是在陸年回來的當晚去世的，她從昏迷中醒過來，生命本已走到盡頭，卻苦苦撐著，隻為見外孫最後一面。

  歲歲趴在外婆身上不停掉眼淚，不管是十二歲還是十八歲，她始終不能從容面對離別。

  外婆最後摸了摸歲歲的頭，讓她出去，讓陸年留下來。

  時光好像倒流，謝阿姨臨終前，也是這樣。歲歲一邊往外走一邊回頭望，不知為何，她心裡忽然產生了一絲慌亂。

  她蹲在病房外，等了許久，才等到陸年出來。

  “外婆她……”她哽咽著開口。

  他卻忽然拽著她往前走，動作惡狠狠的，他將她一路拽到樓梯間，重重摔上消防門，將她推到牆壁上，低頭看著她，眸中有濃濃怒意，還帶著一絲嘲諷。

  “陸年……”歲歲被他的眼神嚇到，訥訥地開口。

  他忽然伸手，掐住她的喉嚨：“別叫我！”他似是怒到極點，從來都是淡然的臉竟微微扭曲，眼睛裡仿佛有火焰，恨不得將她燒成灰燼。

  他是真掐，手勁很大，歲歲隻覺呼吸困難，快要窒息，喉嚨裡只能發出“嗯啊”破碎的聲音，恐懼與震驚令她睜大雙眼，淚在眸中蔓延成一片霧氣，終成水珠，嘩啦啦滾落。

  “趙歲歲，你到底對外婆要求了什麽？你是會施咒嗎？我媽媽讓我照顧你，我外婆竟然讓我娶你……”陸年咬牙切齒，覺得這一切真是可笑，真是荒誕。

  歲歲大口喘息著，臉色變得蒼白，眼淚掉得更凶更絕望了。

  他終於松開掐著她喉嚨的手，她緩緩滑坐在地，抱著自己，渾身發抖。“我沒有……我沒有……我沒有……”她喃喃地重複著這三個字。

  陸年低頭看著她，眸中仿佛清明了幾分，先前的盛怒已退去一些，取而代之的是很複雜的情緒，一絲悲傷，一絲不忍，還有一絲迷茫。他嘴角嚅動，想說什麽，然而最終什麽也沒說，沉默著轉身離去。

  捌

  歲歲將一束花放在墓碑前，深深鞠躬。

  “外婆，我就要離開了。以後很長時間我都不能再來看你了。”她輕喃。

  她望著墓碑上的黑白遺照，至今不明白外婆那樣心如明鏡的人，怎麽會對陸年提出那樣的要求，她難道不知道，這樣子，只會讓陸年更加厭恨她嗎？

  可是她卻無法責怪外婆，她不過是基於愛，就好像當年謝阿姨的遺言一樣，出於恩義與愛。

  她想起陸年返英國前說的話。清晨的微光中，她站在院子門口目送他離去，他走了幾步，忽又轉頭，遙遙地望著她，幽深的眼眸中除了冷意別無其他，他說：“趙歲歲，我會遵守對外婆的承諾。我會娶你，但我永遠不會愛你。”

  這些年，陸年對她說過無數句冰冷甚至惡毒的話，卻沒有哪一句，像這句話一般，令她如置寒冰之中，如針尖一下一下扎著心臟。

  可盡管如此，她還是像一隻飛蛾，不管不顧地朝那堆叫作陸年的火上撲過去。

  七月底，她收到來自英國一所高校的錄取通知書，雖然不是她想要去的那一所，但她依舊忍不住喜極而泣。

  如同十二歲時一樣，明知他厭惡她、憎恨她，她卻依舊想要站在他身邊。當年是因為自己心底的一個承諾，而現在，除了那個承諾，更重要的是，她愛他。

  十八歲的暑假末尾，歲歲獨自飛往英國。

  因為航班抵達是深夜，所以臨行前，她給陸年打了個電話，接電話的是他的合租室友，她不知道那個人是否替她轉達了消息。

  她對他來接機本沒有抱很大的希冀，所以當她在出口看見他的身影時，一路的疲憊瞬間消失殆盡。

  “趙歲歲，你還真是不肯放過我呀，怕我反悔嗎？都追到英國來了。”他嘲諷的話令她還未來得及展露的笑容又悄悄退去。

  她深深覺得無力，關於外婆那個荒誕的遺言，她對他解釋過，可他不信她。

  當一個人討厭你的時候，大概你說什麽，都是辯解吧。

  天空在下著雨，淅淅瀝瀝地打在出租車玻璃窗上。歲歲將頭靠在車窗上，望著窗外霧氣蒙蒙的街景，感覺自己心裡也沾染了濕漉漉的氣息。

  陸年將歲歲帶回了他租住的公寓，是一套三居室中的一間，房間小而陳舊，但被他收拾得很整潔。屋子裡除了一張單人床，一個迷你衣櫃，就只有一張厚重的木頭書桌與椅子了，桌子上堆滿書籍。

  歲歲環顧一周，目光落在單人床上，陸年已從櫃子裡拿出一條床單，鋪在厚地毯上。

  “我睡地板吧。”歲歲說。

  陸年瞟了她一眼：“洗洗睡吧，困了。”

  躺在床上，歲歲卻無法入眠，這是她跟他第一次同居一室，離得那樣近，寂靜裡能聽到彼此的呼吸與心跳。她微微側身，將臉埋進枕頭裡，那上面全是他的氣息，她小心翼翼地深呼吸。

  “陸年，你睡了嗎？”她已經不再像小時候那樣叫他陸年哥哥。

  回應她的是沉默。

  窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，歲歲看著陸年，他背對著她，屋子裡沒有開燈，只有街燈從窗戶照進來的淡淡光暈，打在他身上，安靜的、恍惚的。

  歲歲的聲音也有點恍惚：“陸年，不管你信不信，我隻說這一次，最後一次。我沒有。對你，我從來沒有用過任何心眼，我喜歡你，簡單而純粹。你可以不喜歡我，但請你不要誤解我。”

  回應她的，依舊是滿室的寂靜。

  她在雨聲中一夜無眠。

  第二天陸年將她送到學校，離開時他對她說，沒事最好別找我。

  歲歲看著他離去的背影，每一次，都是她目送著他的背影遠去，她心裡泛起濃濃苦澀。因為有你在，我才奔赴異國他鄉，來這個常年多雨的國度。可是，陸年，如果這是你所期望的，那麽我會如你所願。

  她學校離他住的地方不是太遠，她養成了慢跑的習慣，每個夜晚，從宿舍樓下出發，終點是他公寓樓下。她站在街燈下，抬頭仰望他的房間，暖黃的燈光亮著，他的影子從窗戶上晃過來，又晃過去。她站在那裡，久久凝視。下著雨的夜晚，她撐著一把大黑傘，踩著水花，慢慢走到他公寓樓下，站在同一盞街燈下，抬頭仰望。路過的行人紛紛朝她投來好奇的目光，她視若無睹，把自己站成一個路標，隻為抬頭便可看見那一抹恍惚的影子。

  從夏天到最寒冷的冬天，再到春天，從她學校到他公寓樓下的路，她閉著眼睛也能暢通無阻地走過。

  整整八個月，她真的沒有在他面前出現一次。

  歲歲再見到陸年，是來年初夏，她在半夜突發急性腸胃炎，被室友送到醫院，那個室友是她在英國唯一的朋友，是知道她這段心事的，悄悄打了個電話給陸年。

  第二天清晨，她睜開眼，就看到他坐在病床邊，她以為自己在做夢，閉了閉眼，睜開，他還在。

  她的眼淚嘩啦啦就掉了下來。

  犯病時腹部那樣痛，她都沒有掉一滴眼淚，可見到他，仿佛這些時日所有的艱辛、難過與想念，都找到了出口。

  “多大了，還動不動就哭？”他皺了皺眉，遞紙巾給她。

  她不接，淚眼模糊地望著他，仿佛要將他的面孔深深地鐫刻在腦海裡。

  “生病也不知道打個電話給我嗎？”

  歲歲哭得更凶了，低低的聲音裡有著委屈：“是你說不要找你的……”

  “你……”

  忽然，病房門被推開，有人抱著一束鮮花探進來：“趙歲歲，好久不見。”

  真的好久不見了，顧婕。她變得更美了，大波浪卷發，精致妝容，臉上架著一副大墨鏡，看起來就像女明星。

  只是，以她們兩個的交情，還沒到抱著鮮花探病的份上吧？

  顧婕放下花，挽起陸年的手臂：“走吧，大家都到了，就等你了。”語氣動作都十分親昵。陸年皺了皺眉，似乎想掙脫她的手，但瞟見歲歲正望著他們交纏著的手臂的目光，便沒有動。

  “既然你沒事了，我走了。”陸年淡淡地說。

  顧婕微微笑說：“我們回頭再來看你。”那笑容，如同幾年前在陸年房間裡的那個笑容，一模一樣。

  我們。最親密的一個詞組。

  歲歲望著他們相攜而去的背影，恍惚回到了多年前，她站在學校大禮堂最後面，遙遙地看著舞台中央，鎂光燈下，他與她，也是這般親昵。

  歲月倏忽而過，無論四季如何變遷，她怎樣努力想要走到他身邊去，可他身邊的那個位置，站的始終不會是她。

  玖

  自這場病後，陸年倒是偶爾會打個電話給她，雖然隻寥寥幾句，對歲歲來說，卻已覺得無比滿足。

  這麽多年來，只要他給予她一點點的溫情，她就覺得那些漫長的黯然與暗夜裡無望的想念，都得到了安撫。

  歲歲不知道顧婕到底怎麽想的，自從探病之後，竟頻頻約她見面，吃飯喝茶逛街，仿佛她們真的是許久不見的老朋友。

  歲歲不喜歡她，卻又舍不得拒絕她。因為從她那裡，可以得到陸年的消息。

  那年夏天，陸年畢業，與顧婕還有一個英國朋友一起成立了一家藝術畫廊，工作室剛起步，他變得特別忙碌，全世界飛來飛去。

  歲歲能見到他的時間自然更少了，他是從來不會告訴她自己的行蹤的，歲歲得知他近況的唯一渠道，便是顧婕，但她從來也不會對她說很多，隻言片語，然後就轉移話題。歲歲漸漸明白了，顧婕一邊喝著咖啡，一邊微微笑著看她想知道卻又不肯開口問的糾結樣子，是約她見面的最終目的。

  真變態。可自己明知她是這個意思，卻還是忍受著她勝利者的姿態與嘲弄的目光，不一樣變態嗎？歲歲自嘲地想。

  愛得卑微固執的人，從來都別無選擇。

  陸年天生會做生意，顧婕大學主修的是繪畫藝術，眼光一等一，而英國合夥人在本地有著很好的人脈，才兩年時間，他們的畫廊從工作室擴大成公司，搬去了更大的場地。

  為了祝賀喬遷與兩周年慶，畫廊舉辦了一場聚會。邀請函與禮服一同送到歲歲手裡時，她剛剛結束打工。她拿起那件湖水藍的長及腳踝的禮服，不得不佩服顧婕的眼光，顧婕從未問過她的尺碼，為她挑選的衣服卻像是量身打造的。

  聚會就在畫廊舉行，歲歲到的時候，裡面已是人頭攢動。Party很隨意，有人端著香檳寒暄，也有人站在牆上的油畫作品前靜靜端詳。

  歲歲站在門口，人潮裡一眼就看見了陸年，他今天穿著黑色正裝，系著領帶，抬手將酒杯送到嘴邊時，銀白色的袖扣光芒微微閃了閃。歲歲是第一次見他穿得如此正式，微微側頭與人交談，舉手投足間，是成熟男子的優雅。她卻忽然想起她十二歲時第一次見到他，他穿著黑色的英倫風大衣，系著煙灰色圍巾，沉著臉坐在他母親身邊，一言不發的樣子。

  那個冷漠別扭的少年，長成了英俊沉著的男人。

  “歲歲。”站在陸年身邊的顧婕端著酒杯朝她走過來，“你來了。”

  陸年聞聲朝她望過來，眼神微微訝異了下，但很快，就恢復如常。

  顧婕將她帶到陸年身邊，為她介紹了幾個朋友，說她是他們的小學妹，也是好朋友。歲歲心裡忍不住冷笑，真虛偽。

  那幾個老外言語直白，直誇歲歲漂亮，有一個法國男人甚至執起她的手吻了吻。

  歲歲的臉微微紅了。

  陸年端著酒杯抿一口香檳，視線輕輕地籠在她身上，他第一次見她穿長裙，湖藍色很襯她的白皮膚，長發柔柔地披散著，她微微低頭羞澀的樣子，與印象中那個總是愛流淚在他面前怯怯的小女孩相比，宛若兩人。

  他才想起來，她今年已經二十一歲了。二十一歲，到了女孩子的適婚年齡。他又想起外婆那個荒誕的遺言，臉沉下來，視線從她身上移開。

  “歲歲，陪我上樓去補個妝好不好？”顧婕親昵地挽著她的手臂。

  如果能預料到接下來要發生的事情，再不好拒絕，歲歲都會果決地說不。

  當走到二樓樓梯口的顧婕忽然扯了扯她的手臂，然後尖叫著從樓梯上直接滾下去的時候，歲歲仿佛被人用重錘擊了下，腦海中一片空白……

  聚會亂成一團。

  歲歲茫然地下樓，扒開人群，走到顧婕身邊，只見顧婕頭破血流地躺在地上，見到她，顫抖著手指指著她，聲音痛苦吃力：“歲歲……你想讓陸年做你的舞伴，你可以跟我直接說啊……你為什麽要推我……”說著，顧婕的眼淚就掉了下來。

  屋子裡瞬間陷入死一般的寂靜，無數目光朝她望過來。

  歲歲腦子一蒙，然後，便明白了過來。

  她嘴角扯起一抹冷笑，想說的話被陸年大聲打斷：“快叫救護車！”

  他抱起顧婕，離開時轉頭看了她一眼，那眼神，很冷，很冷。

  好好的一場慶祝Party，最後以慘劇收尾。

  顧婕不僅腦震蕩，還摔斷了腿，需要住院一個月。

  歲歲坐在病房外，面無表情。

  陸年從病房裡出來，她站起來：“陸年……”

  他目不斜視地從她身邊走過去。

  她走進病房，顧婕醒著，她腿上打著石膏，姿勢怪異，頭上也纏著白色紗布，臉色蒼白，再也沒有往常的明豔動人。可歲歲知道，這個樣子的她，足夠讓陸年心疼，足夠讓他相信她。

  歲歲看著顧婕，她也正抬頭望著她。

  良久。

  歲歲冷笑著說：“你不覺得這樣的手段很低下嗎？”

  顧婕淡淡笑著：“雖然低下，但很有用，不是嗎？”頓了頓，她又說，“反正他很討厭你，我不過是讓他更討厭你一點而已。”

  歲歲咬牙：“你以為你贏了嗎？”

  說完，她轉身就走出病房。

  她依舊坐在病房外的椅子上，沒有離開。

  一個小時後，陸年拿著顧婕的衣物回來，她站起來，攔住他，第一次用那樣冷的聲音對他說話：“陸年，你說過會娶我，這個承諾，還算數嗎？”

  他終於肯正眼看她，那眼神卻無比冷漠與厭惡，他看著她，像是看一個陌生人。

  良久，他嘲諷地說：“趙歲歲，你還真是令我惡心。”

  歲歲仰著頭，竟然笑了：“沒關系，只要你娶我。”

  沒關系了，都沒關系。反正他不相信她，從來都沒有相信過她。在他心裡，她任性，胡鬧，沒臉沒皮，耍心眼，是災星。

  她轉身離去。這一次，終於換她先離開。轉身的瞬間，她的眼淚如決堤的河，將整個世界都淹沒。她的心在那潮水中，泛起濃濃的悲涼。

  拾

  歲歲二十二歲的生日，在倫敦與陸年公證結婚。

  除了一對樸素的戒指，一個證婚人，什麽都沒有，沒有求婚，沒有鮮花，沒有酒席，沒有親吻，沒有親人的祝福。

  他娶她，因為一個承諾，無關愛情。

  他說過，他永遠都不會愛她。

  那天倫敦有濃霧，極冷，歲歲穿著一件大紅色的羽絨服，站在教堂的門口，看著陸年漸漸消失在濃霧中的背影。

  她抱緊自己，覺得真冷啊，她覺得這是她來英國後遭遇的最冷的天氣，也是她生命中最冷的一天。

  她在濃霧中站了許久，不知道自己該往哪個方向走。

  城市這麽大，卻沒有她的家。

  那天天未黑，她就蜷縮在床上睡了過去。她住在他買給她的小公寓裡，這是他給她的結婚禮物，卻留她一人度過新婚夜。

  接到那通電話，是在凌晨兩點半，她的睡意瞬間遁去，掛電話時手抖得不成樣子，最後手機跌落在地。

  她瘋狂地跑出去，打車趕去醫院。

  手術室外，顧婕坐在長椅上，一臉凝重。

  “他……他怎樣了……”歲歲抓住她的手，聲音發抖。

  顧婕甩開她，抬手就是一巴掌扇過去：“都是你，都是你。你真是個災星！”

  一個從不去酒吧的人在今晚卻去了酒吧買醉，陸年喝醉了，與幾個黑人發生了衝突，最後動了手，被人用刀刺中胸口，傷得很嚴重。

  歲歲閉了閉眼，抱頭蹲在地上，瑟瑟發抖。

  這時有護士從手術室裡跑出來，急問：“患者急需輸血，你們誰是A型血？有沒有？朋友間有沒有？”

  歲歲猛地跳起來：“我！我是！”

  她一天沒吃東西，600毫升的血從她身體裡抽走，眩暈感襲來，她咬緊嘴唇，眼睛都不眨一下。

  然後又是漫長的等待。

  她與顧婕相對而坐，無言。

  兩個小時後，手術室的門打開，醫生走出來，說：“病人性命無憂。”

  歲歲狠狠舒了口氣，癱坐在地。

  陸年被送到病房，歲歲想跟進去，被顧婕擋在了門外。

  “你覺得，他醒過來會想看到你嗎？”

  歲歲說：“我要照顧他。”

  顧婕冷笑一聲：“你離開他，就是對他最好的照顧。”

  歲歲伸手推開她的動作一頓，然後，她的手緩緩放下來。

  歲歲覺得可笑，她是他名正言順的妻子，卻被別的女人擋在他病房門外。她是他的妻子，他卻在新婚夜到酒吧買醉，他一定是極厭惡她，不想清醒地面對這樁婚姻，才如此。

  這樁婚姻，本就是一個荒誕的笑話。

  顧婕說得對，他根本就不想見到她。

  她轉身。

  “還有，你最好別告訴他你為他輸了血。”顧婕在她身後說，“他那麽厭惡你，如果知道自己的血管裡流淌著你的血……”

  歲歲麻木地點點頭，不知道自己是怎麽抬腳離開的，她走到醫院門口，再也支撐不住，軟綿綿地暈倒在地……

  顧婕站在病床前，看著沉睡中的陸年。他面色蒼白，嘴角抿著，濃眉蹙起，哪怕在睡夢中，他好像也有很多不快樂的事情。

  “你愛她，對吧？”顧婕喃喃低語。

  她慘淡地笑了笑，他愛歲歲，她早就知道了，那年他為了保護歲歲，竟然答應她一起來英國留學。

  後來趙歲歲生病住院，他們剛剛成立畫廊，他經常滿世界出差，便拜托她照顧歲歲，約歲歲一起吃飯喝茶。他通過她，來知道趙歲歲的近況。

  呵，真是別扭的男人。

  你分明愛著她，卻又因為那兩個荒誕的遺言而討厭她，逼迫自己遠離她。

  若真的厭惡憎恨，又怎麽會因為一個諾言而同她結婚？
  若不是因為愛，你又怎麽會如此痛苦，新婚夜去酒吧買醉？

  愛迷人眼。

  恨也同樣。

  陸年，你的痛苦，是因為你分明愛著她，你的驕傲與別扭卻一直給自己催眠，你討厭她、憎恨她。一催眠就是十年，連自己都騙了過去。

  她想起趙歲歲說過的話，你以為你贏了嗎？不，她從來都清楚地知道，她自始至終都沒有贏過，甚至都沒有機會進入到他們的戰場。那個曠日持久的戰場裡，從來都只有他與她。

  只是，他們都輸了。

  拾壹
  歲歲最後一次見陸年，是他們結婚滿一個月的日子。她記得那天是立春，倫敦難得地出了太陽。

  他因為受傷在家調養，那時候他已經搬到了一個很寬敞的公寓。歲歲敲開他公寓的門時，他望著她，有片刻的呆愣。

  自結婚那天，他沒有再見過她。

  她抬眸對他微笑，揚了揚手中的購物袋：“我做晚飯給你吃。”

  那天她從下午三點就開始在廚房忙碌，端著一盤又一盤的菜出來，將整個餐桌擺得滿滿當當。

  陸年坐在餐桌前，看著滿桌的菜，心裡想，她這是在做滿漢全席嗎？
  “茄汁牛腩，板栗燒雞，茭瓜牛肉，筍乾燒肉，紅燒鯽魚，蒜蓉西蘭花，雞汁蘿卜，醋溜土豆絲……”歲歲一道道菜念過去，聲音很輕，仿佛在細數回憶。

  這確確實實是她的回憶，他永遠也不會知道，這些菜，是多年前，她曾為他做過的午餐，每一道。

  陸年看著她，覺得她今天好奇怪。

  歲歲念完最後一道菜，才說開動。

  那頓飯吃得很沉默、很慢，陸年每道菜都嘗了下，也許是太久沒有吃到家常菜，他竟然覺得無比美味。他忽然想起來，其實這是他第一次吃她做的菜。他想起很多年前，她每個中午都鍥而不舍地給他送午餐，而他從來沒有吃過一口。

  一晃十年就過去了。

  最後剩下很多菜，歲歲將它們全部倒進了垃圾桶，她動作很快，陸年連阻止都來不及，他懊惱地看著那些好吃的食物瞬間成為垃圾，瞪了歲歲一眼：“浪費！”

  歲歲望著垃圾桶，說：“殘羹冷炙，就像多余的感情。”她轉身進廚房洗碗，丟他一人站在垃圾桶邊發愣。

  她離開的時候，是晚上八點一刻，他站在門口目送她，想說什麽，卻又始終沒有開口。

  她走到門外，忽然回頭，望著他：“陸年哥哥。”

  他一怔，她已經很久很久沒有這樣叫過他。

  她說：“你，可不可以對我笑一下？”

  嗯？陸年覺得她今晚真的很奇怪很奇怪，他皺了皺眉，還沒開口，又被她打斷。

  “再見。”她說。

  她轉身的瞬間，他似乎看見她眸中有霧氣升騰，可也許那只是他的幻覺，分明前一刻她還微微笑著對他說再見的。

  她從光亮中走向黑暗處，身影漸漸消失在他的視線裡，他聽到電梯“叮”的一聲響，不知為何，他心裡也“叮”的一聲響。

  仿佛有什麽東西，在他隨手關門的動作裡，也被關在了門外。

  三天后，陸年收到一份同城快遞。

  他拆開後，整個人怔住。那是一份已經簽了名的離婚協議書。

  他望著那份文件，良久。

  他拿過手機，撥她的電話，機械的女聲一遍遍傳來：“您撥打的用戶不存在。”

  他握著那份協議書，呆呆地坐在沙發上，直至天徹底黑下來。他的目光呆滯地停留在文件末尾的簽名上。趙歲歲。

  在黑暗中，他心裡久久地回蕩著同一個聲音：她離開了，她離開了，她離開了……她終於如他所願，離他而去，可為什麽，自己心裡是這樣空茫？
  拾貳
  在飛機巨大的轟鳴聲中，歲歲閉上眼，靜靜地想，那份協議書他一定收到了吧，他一定會松一口氣吧，終於，他終於可以擺脫她了。

  她伸手，輕輕撫摸自己的中指，那裡戴著一枚簡單的白金指環，它原本應該連同那份協議書一同寄給他的，可她最終還是舍不得。

  這是十年來他送給她的唯一禮物。

  直至最後一刻，還心存眷戀與希望，她對自己說，如果他對她笑，那麽她就留下來。他討厭她也好，憎恨她也好，她都要留在他身邊。

  可是，最終，他都沒有對她笑。

  他大概不知道，相識十年，他從未對她展露過一個笑容。

  從未。

  只有一個人真的厭惡極了一個人，才吝嗇給她一個笑。

  這樣也好。她終於可以下定決心，靜靜離開。

  陸年，再見了。

  再見。

  尾聲
  北京首都機場。

  當我喝完第二杯咖啡時，有人走到我身邊，清冷的男聲響在我頭頂：“紀小姐？”

  我起身，看著來人，隻一眼，我就知道他是誰。

  陸年。

  趙歲歲故事裡的陸年。

  這是個無比英俊的男人，但神色冷漠。大概是坐長途夜機的緣故，他看起來很疲憊，眼角有淡淡青黑。

  我點頭：“是，我是紀迦南。”

  他在我對面坐下來，開口就問：“你說你有歲歲的消息？她在哪裡？”

  他神色依舊沉靜，我卻聽得出他語氣中的急切。

  我低下頭，從大包裡拿出一大一小兩個布袋，放在桌子上。

  我輕聲說：“在這裡。”

  他皺眉：“什麽？”

  “我說，歲歲在這裡……”我解開那個大布袋，露出一個四方形的沉香木盒。

  “什麽……”他不解地看著我，然後，他終於領悟到什麽，神色巨變。

  我不知道該怎麽形容他那一刻的神情，大概只有一句“面如死灰”比較貼切一點。

  良久。他顫抖著手指，緩緩地伸向那個木盒，卻在半空中又縮了回去。他閉眼，伸手，將木盒慢慢地、慢慢地，捧到手心裡。

  “她……有什麽遺言……”他將木盒抱在懷裡，聲音微顫。

  “把她的骨灰埋在梨園裡。”我輕聲說，我將那個小的布袋推到他面前，“這是她留下的唯一遺物。”

  那裡面是她的婚戒，終於，還是又退還了給他。

  我跟陸年一起飛回他與歲歲生活過的北方小城，我答應過歲歲，將她帶回梨園。

  其實，歲歲的遺言還有一句，她說，不要告訴陸年。這一句，我沒有答應她，我從她的手機裡找出陸年的電話號碼，那是她電話簿裡唯一的號碼，顯示名字為：我的他。

  一個多小時的飛行中，我與陸年並排而坐，彼此沉默。

  他閉著眼，將歲歲的骨灰盒緊緊地抱在懷裡。

  我是第一次來這座北方的小城，卻沒有陌生感，也許是在歲歲的故事裡，我曾來過數次。

  我終於見到故事裡的那片梨園，一簇簇潔白的梨花綴在枝頭，天邊玫瑰色晚霞將它們映照得那樣溫柔，又那樣哀傷，春風一吹，潔白的花瓣簌簌飄落。

  我知道，那些墜落的梨花，是在為歲歲奏起挽歌。

  我站在一棵樹下，遠遠望著陸年蹲在一棵最美麗的梨樹下，用手一點點地將土壤刨開，他的動作很慢、很慢，仿佛要做到地久天長一般。

  最終，他將她親手埋藏在這片她眷戀的土壤裡，一起埋藏的，還有兩枚戒指。她與他的婚戒。

  我想起五分鍾前與他的對白。

  “你到底有沒有愛過她？”

  “她對你講了一個故事。關於她，我也有一個故事，這個故事只有一句話。”

  “什麽？”

  他聲音似囈語：“情不知所起，一往而深。”

  我心中一慟，久久不能言語。

  因為這句話，我最終選擇將歲歲多年前埋在梨園裡的秘密告訴了他。

  陸年怔了怔，然後開始刨土，從一棵梨樹下到另一棵梨樹下面，他的手指漸漸刨出了血，他卻仿佛不知痛意，不知疲倦地挖啊挖啊。他想找出多年前，她曾埋在這裡的那些信件。

  那些與他有關的秘密心事。

  可直至晚霞慢慢消失，夜幕降臨，天色暗黑一片，他連一張紙片都沒有找到。

  我遙遙地看著他，閉了閉眼，太遲了，一切都太遲了。

  那些承載著一個少女最重的深情的心事，早已被歲月的風雨侵蝕掉，就好像，此刻，那個男人跪在一片梨花香裡，肩膀聳動，他對自己的心，醒悟得太遲。

  歲歲說，最難過的是，他從未對她笑過，而現在，他在為她哭。

  可是，一切都太遲了。

  他愛她，她卻終此一生，都不知道。

  (本章完)